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PRESENTACIÓN

En Bolivia, como en varios países de Latinoamérica, las niñas, niños y 
adolescentes son el rostro oculto de las políticas respecto al VIH/SIDA. 
Ellas y ellos carecen de acceso a los servicios más básicos de atención 
y prevención, y miles han perdido a sus madres y padres a causa del 
VIH/SIDA.

Estos cuentos están pensados para explicar, de forma sencilla, los con-
ceptos básicos sobre el VIH y realizar una reflexión sobre esta realidad 
que ha sido invisibilizada en nuestro país.  

El contexto está situado aquí, en nuestro país, en sus distintos depar-
tamentos. Cada historia ha sido escrita con base en una vida real, en 
personas de carne y hueso, aunque se han cambiado algunos elemen-
tos como nombres, lugares y otros detalles para mantener en reserva 
la identidad de sus protagonistas.

Las historias de vida recopiladas en este libro buscan:

- Luchar contra el estigma, facilitando la aceptación y la inclusión 
social.

- Facilitar la capacitación adecuada y el empoderamiento necesario de 
niñas, niños y adolescentes que les permita ejercer su rol de autocui-
dado.

- Divulgar información sobre el VIH al grupo poblacional de niñas, 
niños y adolescentes entre los 10 y 14 años.

- Ser una herramienta de soporte para las familias que viven con VIH y 
facilitar un diálogo intrafamiliar.

- Ser una herramienta de soporte en el proceso de comunicación del 
diagnóstico a niñas, niños y adolescentes.

- Ser una herramienta que visibilice el problema en nuestra sociedad.

- Ser una herramienta que sensibilice a la sociedad en relación a las 
familias que viven con VIH.
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Cochabamba, marzo de 2020

Señor Adalid Pérez

Presente.-

Querido papá:

He decidido escribirte esta carta después de inten-

tar por mucho tiempo y por varios medios llegar a ti. 

Pero ha sido imposible. Tú lo sabes. 

Traté de llamar a tu celular, lo cual debes saber vien-

do las llamadas perdidas. Y también debes saberlo 

por la gran cantidad de mensajes de texto que te he 

mandado. Has dejado todos sin responder. 

Por si no funcionaba la tecnología, te mandé decir 

con mamá que quería hablar contigo, pero las veces 

que le pregunté si le habías dado alguna repuesta, 

ella solo bajó la mirada triste, sacudiendo la cabeza 

para decir que no. Que no le habías respondido. O 

quizá sí le habías respondido, alguna tontería. Y ella 

no se animó a decirme.

Mi secreto
El 70% de las personas con VIH-sida 

tienen entre 15 y 39 años. En Bolivia, cada 

día se reportan 11 casos positivos de VIH.

El País, 24 de julio de 2017
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Y aquí estoy. Escribiéndote una carta. Al viejo estilo. 

Papel y bolígrafo. Porque con la tecnología la comu-

nicación no ha funcionado. Lo he tratado muchas 

veces. Así que este será el último intento que hago. Y 

eso lo quiero dejar bien claro.

Y ya que es el último intento, aprovecho para decirte 

todo junto acá. Todo lo que siento. Lo que siempre he 

sentido. De una sola vez.

Puedo empezar con uno de los primeros recuerdos 

de mi vida. Tendría yo más o menos 6 o 7 años. (An-

tes de continuar te voy a decir que no quiero que 

pienses que esto es una queja o una lista de lamen-

tos. Es solo que necesito que sepas todo esto que 

guardo hace tanto tiempo. Diría que desde siempre. 

Y para que escuches mi secreto de mi propia voz. En 

este caso, de mi puño y letra. Y no de alguien más 

que vaya y te lo cuente).

Como te decía, el primer recuerdo que tengo de lo 

que te quiero hablar es de cuando era pequeño. Ese 

día ayudaba a mamá en la cocina. Secábamos los 

platos. Llegaste después de haberte perdido dos 

o tres días. No era la primera vez. Mamá ya esta-

ba acostumbrada. No recuerdo bien qué fue lo que 

más me dolió: si la cachetada por no saludarte o la 

mirada de desprecio que me diste. Esa es la cicatriz 

más profunda que llevo en mí. La más antigua. ¿No 

es curioso cómo las miradas a veces pueden cortar 

más profundo que los cuchillos?

Después de eso los recuerdos tristes son muchos y 

los puedo ordenar en mi mente por intensidad de 

dolor, por fechas, por estaciones. A veces hasta por 

colores. ¿Cómo por colores?, pensarás, y me imagino 

otra vez tu cara de desprecio. Pues verás, mi mente 
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tan creativa, la que muchas veces humillaste, hace 

cosas así. Ordena los recuerdos por olores: tengo 

recuerdos que huelen a flores y a hierbas frescas; y 

otros que huelen a podrido. Pues bien, a veces se me 

da también por ordenar los recuerdos por colores. 

Uno de los recuerdos más negros es la vez que me 

quedé llorando en el ropero de tu cuarto. Tú no te 

diste cuenta de que estaba ahí. De que llegué a escu-

char que le decías a mi mamá, a gritos, que estabas 

seguro de que yo no era tu hijo. Entonces comprendí 

por qué tantas veces llegabas a casa con las manos 

llenas de cosas para mis hermanos y nada para mí. 

De la vez que te llevaste a todos de viaje y me dejaste 

con mi abuela. De tus silencios. De tu indiferencia. 

Estos últimos recuerdos son rojos, porque yo pasé 

de la tristeza a la rabia. Y a mí la rabia me parece 

que es roja.

La vez del ropero yo tenía doce años.

Un abismo se abrió entonces entre nosotros. 

Después de eso no recuerdo ninguna palabra de ca-

riño o de aliento de tu parte. Ni siquiera en Navidad o 

en mi cumpleaños. En tu mente yo no era tu hijo. ¿Y si 

eso hubiera sido verdad, cuál era mi culpa? Yo para 

ti era como un fantasma, una presencia que evita-

bas con gran éxito y absoluta indiferencia. Mientras 

tanto, mi mamá hacía un peligroso equilibrio entre 

darte gusto a ti y protegerme a mí de ti. En ese pro-

pósito le tocó más de una vez la peor parte. Algunas 

de esas marcas se le notan todavía en la parte de 

atrás del cuello.

El año pasado, cuando cumplí catorce, decidí alejar-

me de todo. Me fui a La Paz y sobreviví como pude 

vendiendo videos truchos en las calles. Volví a nues-
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tra casa después de algunos meses y en tu mirada 

no noté ninguna emoción. Ni rabia. Ni alegría. Ni sor-

presa. Nada que indicara que me hubieras extraña-

do. O si siquiera habías notado mi ausencia.

Poco después decidí irme a Perú. 

Y es aquí que comienza el secreto que necesito con-

tarte. ¿De verdad quiero hacerlo? No estoy muy se-

guro. Pero pienso que me lo debo a mí. Es necesario 

enfrentarme finalmente a la figura que de ti he cons-

truido y prefiero hacerlo contándote la verdad. 

En Perú conseguí un trabajo como mesero en un pe-

queño restaurante en la playa y fue allí donde conocí 

a Mario. Nos enamoramos y al poco tiempo comen-

zamos a vivir juntos. Sentí que en él había encontra-

do todo el cariño y la comprensión que durante toda 

mi vida tú me habías negado.

Unos meses después, Mario se enfermó gravemen-

te. Poco después de eso, descubrimos juntos que él 

tenía VIH, pero ya no había nada que pudiéramos 

hacer: estaba demasiado avanzado. El médico nos 

sugirió entonces que yo me hiciera una prueba para 

saber si también era portador del virus.

Mario falleció poco después.

Y aquí estoy. He vuelto a Cochabamba porque ex-

trañaba a mi mamá y a mis hermanos. He vuelto 

a la casa y pienso quedarme acá, porque acá está 

mi familia. 
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A pesar de todo, mis sueños están intactos y fortale-

cidos. ¡Tengo inmensas ganas de brillar con mi pro-

pia luz! Quiero estudiar literatura, y quiero escribir 

historias y poemas acerca de todos los sentimientos 

que tengo guardados, de las cosas que he visto y de 

las personas maravillosas que he conocido. Más que 

nunca, quiero vivir y siento que tú me has hecho más 

fuerte. Me has hecho invencible y has hecho que 

quiera, más que nunca, alcanzar todas las cosas con 

las que sueño.

Y todos esos sueños me parece a mí que tienen un 

hermoso color turquesa.

Tu hijo,

Juan Dereck

P.D. El resultado del examen dio positivo.
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Magaly observa orgullosa a su pequeña Esperanza. 

Para ella, su hija es aún una niña, aunque ya haya 

cumplido catorce años y esté cerca de los quince. 

Muchas preguntas asaltan su mente y se hacen 

también dueñas de su corazón. Pero la que domina 

sus pensamientos todas las horas del día y todos los 

días de su vida es si su niña llegará a ser una per-

sona feliz.

Esperanza no solo es un nombre. En el caso de estas 

dos mujeres, es símbolo fiel y cierto de un propósito 

cumplido a pesar de tener todo en contra.

Magaly entrecierra los ojos y recuerda cómo es que 

todo aquello había empezado. Cómo es que había 

llegado a su vida la hora de tener que ser valiente y 

perseverante. E infinitamente aguerrida.

Magaly tenía 35 años, dos pequeñas hijas y su tercer 

embarazo en curso. Sospechaba que la bebé sería 

una niña también y eso la llenaba de ilusión; las ni-

ñas eran dulces y solían llenarle los días de abrazos 

y de miradas curiosas. Eso compensaba por demás 

la falta de abrazos y las miradas de desprecio que su 

esposo, Eduardo, solía prodigarle.

Historia de ESPERANZA

En Bolivia, el 90% de las mujeres contrae 

el VIH por vía heterosexual, y el principal 

origen o fuente de la transmisión es su 

pareja estable.

Violeta Ross Quiroga, REDBOL
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Magaly ya sentía las pataditas de la bebé y la so-

ñaba entre sus brazos mirándola, en ese contacto 

infinito que hacen los bebés cuando sus pequeños 

ojos se enganchan en la mirada de su mamá.

Sí. La esperaba.

Poco después de cumplir los cinco meses de emba-

razo, Magaly comenzó a sentirse mal. 

Sentía más cansancio que de costumbre, tenía fie-

bre, le dolía la cabeza y le había salido una extraña 

erupción en los brazos y en las piernas.

¿Me habré resfriado?, pensó la mujer durante un par 

de días. Pero cuando era evidente que aquello era 

algo más que un resfrío, decidió acudir a la posta 

más cercana a su casa. 

El doctor la evaluó y le solicitó algunos exámenes 

adicionales para poder determinar con mayor exac-

titud el diagnóstico. Tenía una leve sospecha, pero 

prefirió no darla a conocer a la mujer. Simplemente 

incluyó un ítem dentro de los análisis y no le comen-

tó nada más.

Cuando Magaly volvió a su consulta, la estaba espe-

rando la peor noticia de toda su vida: en su sangre 

habían encontrado que tenía el virus del VIH.  

Sintió que de pronto, y sin ningún preaviso, le aca-

baban de poner todo el peso del mundo encima de 

los hombros. Y que no podía respirar. Pero, ¿cómo…? 

Todo apuntaba a Eduardo. 

Cuando se lo contó, él reaccionó indiferente. Ni si-

quiera le sorprendió la noticia. Simplemente encogió 

los hombros. Ese fue el fin de cualquier cosa que los 

habría unido en una historia en común. Y fue el prin-

cipio de una relación incondicional, de un lazo más 
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allá del entendimiento, entre Magaly y su pequeña 

por llegar.

Qué lejos estaba Magaly en ese momento de siquie-

ra imaginar todo lo que estaba por venir.  

Después de varios días de sentirse paralizada por el 

miedo y la incertidumbre, de sentirse traicionada y 

triste, Magaly decidió tomar las riendas de su vida y 

comenzó a averiguar más sobre el VIH. Es así que 

se enteró de que podría dar a luz a un bebé com-

pletamente sano si tomaba una medicación especial 

llamada antirretroviral, y si se hacía los controles de 

rutina con regularidad. Durante los siguientes me-

ses, caminó cada fin de semana para conseguir los 

medicamentos, pero nunca los recibió. Asimismo, 

fue rechazada en algunas ocasiones en sus contro-

les. Magaly estaba empezando a vivir discriminación 

debido a su estado. 

Magaly también sabía que una cesárea era la única 

manera de minimizar el riesgo de transmitir el virus 

a la bebé, por lo que realizó varias visitas a la mater-

nidad para asegurarse de tener una atención ade-

cuada cuando llegara el momento. Así evitaría una 

transmisión vertical, que es la que se da de madre a 

hijo en el momento en que este naciera. Y, a pesar de 

haberlo planificado y de haber advertido a todos so-

bre su estado, el momento en que se le adelantaron 

las contracciones, Magaly solo encontró indiferencia 

en el personal de salud de la maternidad. Sentada, 

sola, en la sala de espera, sentía cómo el destino la 

arrollaba como un tren al que no podía ya frenar. El 

parto se había iniciado y Magaly no recibía de parte 

de enfermeras y doctores más que la respuesta “Es-

pere un ratito. Enseguida viene el doctor a cargo”. 

Sus ruegos se volvieron susurros desesperados que 

ya nadie escuchaba.
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Esperanza estaba naciendo.

Cuando Magaly sintió que la bolsa se rompía, supo 

de inmediato que ya no había vuelta atrás. Pero, aun 

así, su peor temor quedaba pequeño al lado de lo 

que realmente estaba por ocurrir. 

La dejaron tanto tiempo desamparada, que la bebé 

no había recibido oxígeno oportunamente. Magaly 

observó desesperada que Esperanza no respiraba. 

“De repente el plan era que nos muramos las dos”, se 

le ocurrió pensar justo un poco antes de desmayarse.

Cuando despertó, estaba sola en una habitación en 

penumbras. Poco después, entró el doctor que la ha-

bía atendido en el parto, quien era también el direc-

tor del hospital. 

—No creemos que la bebé sobreviva —lo dijo con 

bastante frialdad— ha sufrido de parálisis cerebral 

por falta de oxígeno en el proceso de parto.

Magaly, que pensaba que la bebé no lo había lo-

grado, sintió una inesperada alegría. “Si ha sobre-

vivido hasta ahora, seguro que mi hija vivirá. Ella es 

fuerte”, pensó.

Y cuando la tuvo por primera vez entre sus brazos, la 

meció, la besó, le lamió los deditos y le sintió el olor 

alojado en el cuello. Y cuando sus miradas se cru-

zaron y se engancharon irremediablemente en un 

lazo infinito, supo que, a pesar de que los doctores 

le decían que jamás hablaría y que jamás camina-

ría, Esperanza, su Esperanza, había llegado en esas 

condiciones para obrar un milagro y demostrar a 

todos que estaban equivocados.
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Ni bien se hubo recuperado de sus heridas, Magaly 

empezó una peregrinación que duraría ocho años. 

Ocho largos años entre juicios, humillaciones, bata-

llas ganadas y batallas perdidas. Ocho años solitarios 

que ella no le desea a nadie. Ocho años con la peque-

ña Esperanza a cuestas, entre sesiones de fisiotera-

pia, medicaciones, angustia y alegría. Ocho años en 

nombre de la justicia, y nunca de la venganza. 

Hoy Magaly se seca las lágrimas recordando todo 

ese tiempo. Lo hace orgullosa, porque su lucha ha 

dado como fruto el que el gobierno boliviano haya 

implementado en los centros médicos la obligatorie-

dad de recomendar a toda mujer embarazada que 

se realice el test rápido para detectar el VIH. 

Magaly observa a su hija. Contra todo pronóstico, 

ella, aunque con dificultad, camina y habla. Y es una 

niña inteligente, divertida y dulce.  

Magaly siempre se había preguntado por qué ella, 

por qué su pequeña. Pero hoy, su corazón compren-

de que la historia de ella y su hija no ha sido en vano. 

Que, gracias a su tenacidad, se ha reducido la posi-

bilidad de que otras mujeres y otros bebés tengan 

que atravesar el inmenso suplicio que ella y su Espe-

ranza han atravesado. 

Y eso, en algún lugar de su corazón, la hace inmen-

samente feliz.  
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Hoy me volví a ver al espejo con detenimiento. No sé 

si porque dudaba de lo que había visto poco antes. O 

porque soy una masoquista.

Descubro nuevamente que mis ojos se han hundi-

do y que parecería que la piel de mis pómulos se 

ha pegado a los huesos de la cara. Unas manchas 

extrañas entre azuladas y rojizas (mi hija Natalia 

diría, volcándome los ojos, “son violáceas, mamá”) 

han aparecido en la frente y en las mejillas. Antes 

eran casi imperceptibles, pero ahora no hay forma 

de ocultarlas.

Con el rabillo del ojo observo en el reflejo, en la es-

quina del espejo, a mi pequeño Airton durmiendo 

con paz. Suspiro. Siento dolor en el pecho. Hay si-

tuaciones que simplemente las personas no debe-

rían atravesar. No deberían atravesar, me repito una 

y otra vez. 

La fuerza de UNO

En Bolivia, solo el 25% que vive con VIH 

tiene acceso a tratamiento. Aquí subsisten 

el estigma y la discriminación contra las 

personas con VIH-Sida. A tal punto, que 

algunas de ellas prefieren dejarse morir por 

la tristeza a seguir viviendo de esa manera. 

Revista Oxígeno, 30 de noviembre de 2016
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Quizá el dolor mayor es por mi hijito. En el mundo en-

tero es el que menos se merece este destino. Y, sin em-

bargo, mi Airton es el más afectado en todo este tema.

Evoco sus bracitos alrededor de mi cuello. Sé que 

me ama. Y sé que debo apartarlo, porque, si no, el 

dolor que sentirá cuando yo me vaya le será in-

menso. Así que mejor irlo haciendo a un lado. Que 

sea autónomo. Que no me quiera tanto. Él tiene que 

ser independiente, me repito. Porque cuando yo no 

esté, ¿quién le dirá que debe tomar sus pastillas? Ni 

siquiera Natalia lo haría. Ella es también solo una 

niña. Y ya tiene suficiente con deber cargar las cajas 

llenas de dulces y de galletas hasta nuestro puesto 

en El Prado, porque yo ya no tengo fuerzas. Ya tiene 

suficiente con tener que hacerse cargo del puesto 

de dulces cuando yo me siento mal, que últimamen-

te es casi a diario. Ella tampoco merece esto. Aun-

que gracias a Dios ella no tiene el VIH. 

Yo sí. Airton también.

Me paso los dedos entumecidos por el rostro. “Esa ya 

no soy yo”, me digo a mí misma. “¿Esa quién será?”, 

pienso. Lejos, muy lejos, está el brillo que antes te-

nían mis ojos que creían que las cosas que veían 

eran todas buenas. Lejos está la risa fácil, las ganas 

de aprender, los sueños de que algún día llegaría a 

ser feliz. Verdaderamente feliz.

Con la llegada de Natalia las cosas todavía pare-

cían buenas. Nos alcanzaba con lo justo para vivir, 

pero los tres parecíamos una familia feliz. Después 

nos distanciamos; mi esposo Lorenzo se consiguió 

otra, como me dijeron algunas conocidas. De vez 

en cuando volvía a la casa. Y justo cuando creíamos 

que otra vez éramos una familia feliz, él se volvía a 

ir. Entonces llegó Airton. No sé exactamente en qué 
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momento le transmití el VIH. Pienso que fue cuan-

do le di de lactar. Porque él nació por cesárea por 

tener el cordón envolviéndole el cuello. “Tres vuel-

tas de cordón”, me había dicho el médico. Y no hubo 

mates ni preparados ni manteadas ni masajes que lo 

convencieran de desenroscarse. Así nomás tuvo que 

entrar a este mundo. Por cesárea. 

Si tan solo lo hubiera sabido entonces… no le hubie-

ra dado pecho. Y ahora Airton sería un niño sano. 

Eso es lo que más me duele. Es como que a ratos me 

traiciono a mí misma, creyendo que estaba en mis 

manos cambiar las cosas. Y que no lo hice.

Ahora que lo pienso, de repente Airton sabía, ya an-

tes de llegar, el destino que lo esperaba agazapado 

en cada rincón de la vida. Y se negaba a nacer, giran-

do para que el cordón le diera vueltas al cuello. Pero 

de todas formas llegó. De todas formas, Airton nació.

Cuando cumplió dos meses y se puso tan mal, lo des-

cubrimos. El bebé tenía VIH. De ahí a saber que yo 

también lo tenía fue solo un paso. De ahí a saber que 

algún rato me lo había transmitido Lorenzo, fue otro. 

Lorenzo. Pienso en él y me invade un sabor amar-

go en la boca y se me hace un nudo en el corazón. 

En cuanto supo lo del VIH, cuando Airton cumplió 

dos meses, nos dejó y esta vez no hubo vuelta para 

hacernos creer que éramos una familia feliz. De eso 

son ya ocho años. Natalia tenía cuatro y recuerda 

vagamente a su padre. Pero para ella la familia ver-

daderamente feliz fue siempre sin él, así que no lo 

extraña. Airton intuye la impronta que ha dejado en 

nosotros y ni siquiera pregunta por él.

Sé que no soy la única ni la primera mujer que es 

transmitida por su esposo y luego es abandonada. 
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Me he transformado en una de las personas más 

vulnerables de este país. Lo sé. Lo siento en la san-

gre. Lo siento en la espalda. Lo siento en el alma 

cada vez que debo levantarme y cargar el peso in-

menso que significa esta gigante traición. Y volver a 

sentirme traicionada una y otra vez por Lorenzo, por 

la sociedad, por el Estado. Miro a mis hijos y el do-

lor se vuelve un millón de veces más intenso. Pienso 

en Natalia y solo puedo rezar para que le depare un 

destino distinto al mío. Pienso en Airton y no puedo 

siquiera trazar un futuro para este niño.

Airton, Airton, Airton. Repito su nombre una y otra 

vez. Cómo quisiera que tenga otro futuro. Otro des-

tino. Este hermoso niño al que le tocó ser adulto tan 

pronto, que debe cargar tan tremendo peso encima 

de sus hombritos, y que me sorpende cada día con 

su sabiduría de viejo. Eso es lo que es. Un alma vieja 

que ha venido a terminar de aprender.  

Desde hace ocho años que los tres sobrevivimos 

juntos. Algunos meses no logro juntar lo necesario 

para vivir. Es decir que eso de alimentarse bien, con 

mucha fruta y verdura fresca, es prácticamente im-

posible. Lo que logro conseguir es casi todo para los 

chicos. Y la verdad es que yo he perdido las esperan-

zas de vivir. 

Nuevamente observo lo que hay detrás de mí por el 

reflejo del espejo. De pronto, como si se disipara la 

niebla, veo las cosas con mucha claridad. Son tantos 

años que me he estado preguntando cuál es el senti-

do de todo esto. Cuál es el sentido de seguir dándole 

el paso a una vida que solo nos pone obstáculos. Y 

esa pregunta se ha vuelto como un mantra repetiti-

vo que no me ha dejado ver la respuesta. Se ha vuel-

to la niebla densa y constante delante de mis ojos, 
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que no me dejaba ver. Y yo solo tenía atención para 

la pregunta, y nuca para la respuesta. 

Es muy sencillo. Es por mis hijos. Es por ellos que me 

levanto cada día y sigo tirando el carro de esta vida 

tan dura. 

Si me muevo un poco, reflejada en el espejo puedo 

ver también a Natalia, que duerme en el otro extre-

mo de la cama que compartimos los tres. También 

duerme con paz, casi diría que está sonriendo.  

Es la primera vez que siento que las cosas pueden 

ser buenas. De repente mis ojos han vuelto a ser los 

de antes. De repente he vuelto a creer que podemos 

ser los tres una familia feliz. Verdaderamente feliz, 

sin condiciones, sin temor a que se acabe de un rato 

al otro.

Acabo de darme cuenta de que encima de todo lo 

que les toca vivir mis hijos no puedo yo poner más 

peso dejándome morir. Y ya no seré mezquina con 

mi cariño. Les daré tanto amor, que, cuando les haga 

falta, solo les baste mirarse dentro y mirarse en el 

espejo para saber que nunca estarán solos y que 

siempre estarán bien.

Aunque yo ya no esté. 
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Aquella mañana, la familia Arratia recibió una no-

ticia inesperada: mamá tendría un bebé. Dentro de 

toda la algarabía que una noticia así podría signifi-

car, había temor en los papás, mientras que los pe-

queños Renán y Montserrat festejaban dando vuel-

tas alrededor de la mesa ante la idea de tener un 

nuevo hermanito.

―No lo sé, Armando ―dijo por lo bajo Ana― un 

bebé a estas alturas… ¡Y con lo que tenemos! No creo 

que sea la mejor idea… Tú y yo no sabemos real-

mente cuánto tiempo nos regalará la vida, y me da 

mucha tristeza si tuviéramos que dejar a este bebé 

a cargo de uno de sus dos hermanos. Simplemente 

no es justo para ellos; no es algo que ellos hubieran 

elegido para su futuro.

Armando solo sonrió con un dejo de amargura en 

los ojos. Él también sentía miedo. Ambos tenían VIH 

y las cosas siempre siempre se complicaban bastan-

te por ese pequeño detalle.

“Ese pequeño detalle”; es decir, el tener VIH, les ha-

bía cambiado la vida. Todo aquello había empezado 

Querida señora presidenta

 La cifra de mujeres embarazadas 

con VIH que se registran en Bolivia es 

alrededor de 500 por año. Cada lata de 

“leche maternizada” cuesta entre 60 a 90 

bolivianos y dura solo ocho días.

Página Siete, 13 de septiembre de 2019



24

con una extraña enfermedad de Armando, que co-

menzó a desvanecerse después de un largo resfria-

do que no terminaba de curarse. El doctor sugirió 

incluir una prueba de VIH/SIDA, que dio positiva. En 

ese instante, fue evidente que alguien le había trans-

mitido el VIH, y Armando no tardó en admitir una 

infidelidad. Poco después quedó claro que Ana tenía 

el VIH también.

Lo que siguió después fue un largo y duro periodo 

de restauración de la familia, en que Armando tuvo 

que trabajar intensamente para intentar resarcir las 

terribles consecuencias de su falta.  

Después de la gran noticia, aquella noche, Montse-

rrat no logró dormir. Por los encuentros nacionales 

de niños, niñas, adolescentes y familias de personas 

afectadas con VIH a los que había asistido, conocía 

varios pormenores acerca de la situación de sus pa-

pás, y sentía temor por lo que podría ocurrirle a su 

mamá y al bebé. 

Así que decidió escribirle una carta a la presidenta 

del país.

Esta decía así: 

“Señora Jeanine Añez, Presidente de Bolivia (“¿se 

escribirá Jeanine o Jeannine, así con dos enes o solo 

con una?”, pensó la jovencita al empezar a escribir): 

Querida señora Presidenta:

Quiero contarle que mis papás viven hace tiempo 

con VIH y mi mamá va a tener un bebé.

Estoy muy preocupada, porque ahora mamá corre 

más riesgos y mi hermanito que va a nacer, también.

Usted debe saber que el VIH se puede transmitir de 

madre a hijo si no se toman las medidas necesarias 
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de seguridad. Y por eso le escribo ahora. Porque ten-

go mucho miedo.

Primero, quiero pedir que le hagan cesárea a mi 

mamá, para que no haya una transmisión vertical, o 

sea de mi mama a su bebé. Y segundo, le quiero pe-

dir que le entreguen leche de fórmula todo el tiempo 

hasta que mi hermanito ya no necesite ese tipo de 

leche. O sea, más o menos hasta que cumpla un año.

Una de las cosas que más quisiera mi mamá en todo 

el mundo es dar de lactar a su bebé, pero sabemos 

que eso no es posible, pues con su leche también le 

puede transmitir el VIH. Pero, verá, querida señora 

Presidenta, la leche de fórmula es carísima y los be-

bés, sobre todo si son medio glotones, toman hartísi-

ma cada día. Es decir, que cada semana es necesa-

rio un montón de leche. 

Por eso, le pido por favor que su gobierno nos pro-

teja con la cesárea y la leche artificial, que también 

se llama sucedánea (no sé por qué tiene ese nombre 

tan chistoso). ¡Ah! Y también por favor que las muje-

res embarazadas puedan saber con una prueba a 

tiempo, mientras esperan familia, si tienen VIH o no. 

Eso puede salvar muchas vidas, ¿sabe?

En realidad, todo esto que le pido no es solamente 

para mamá, es para muchas mujeres que necesitan 

su ayuda… a nivel nacional. Es que hay muchas mu-

jeres pobres que tienen sus bebés y, como no tienen 

tantos recursos, no pueden comprar la leche espe-

cial, así que no les queda otra que darles de mamar, 

y ahí sus niños reciben también el VIH en sus orga-

nismos. Y eso es algo que se puede cambiar.

Me doy cuenta de que lo que le pido es mucho, pero 

creo que usted es mamá y podría entender lo que 
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significaría no solo vivir con VIH, sino, sobre todo, el 

miedo que una mamá debe sentir al pensar que se 

lo pueda pasar a su hijito. Y es que tener VIH es algo 

irreversible. Y la salud es un derecho de todos los se-

res humanos. ¿No es así?

Una vez mi abuela me dijo que las mujeres vamos a 

cambiar el mundo. ¿No lo cree usted también? 

Yo, cuando sea grande seré doctora. O bioquímica, … 

no lo sé todavía. 

Pero desde donde esté, estoy segura de que tra-

bajaré incansablemente para encontrar la cura al 

VIH. ¿Se imagina?: “Científica boliviana descubre los 

misterios del VIH y desarrolla la medicina que logra 

curarlo”.

Yo sí que me lo puedo imaginar. Finalmente, mis pa-

pás y mi hermanito se lo merecen. Y muchas otras 

personas que viven con el VIH también en todo el 

mundo.

Gracias por atender mi pedido, 

Me despido,

Montserrat Arratia. 

PS: Me olvidaba contarle que tengo 13 años “.

Montserrat dobló la carta, la metió en un sobre y le 

pidió a su papá que la llevara al palacio de gobierno 

para que allí se la entregaran a la presidenta del país.

Meses después, los Arratia daban la bienvenida al 

nuevo miembro de la familia: una hermosa y salu-

dable bebé a la que llamaron Fiorella.
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La primera vez que la vio, Monserrat sintió que su 

corazón se conmovía y se prendaba irremediable-

mente y por toda una eternidad de ella. De su nueva 

hermana. 

Entonces, le susurró al pequeño oído estas palabras, 

que honró hasta el último día de su vida: 

—No te preocupes, hermanita, puede faltarte cual-

quier persona a tu alrededor, pero yo nunca te voy 

a faltar. Puedes contar conmigo siempre, porque mi 

corazón desde este instante es tuyo y te ama.

Y después, simplemente, le dio un beso en la mejilla.
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Me llamo Fabiola. Tengo 32 años y quiero compartir 

mi historia. Aunque pienso que no es tan interesante, 

comprendo que a algunas personas les pueda ser-

vir para no cometer los errores que yo he cometido. 

(Aunque debo reconocer que, si alguien me hubiera 

contado esta historia cuando yo era joven, proba-

blemente no le hubiera prestado atención. Pero bue-

no, acá se las cuento porque nuestra terapeuta nos 

dijo que era otra forma de sanarnos. Sanarnos en un 

sentido espiritual, obviamente, porque lo que tengo 

físicamente no tiene realmente una cura).

Volviendo a mi historia, me gustaría empezar por el 

principio de todo esto, que fue cuando cumplí dieci-

séis años. 

En esa época ayudaba a mi mamá en las casas don-

de ella lavaba ropa. Yo la acompañaba, lavábamos 

juntas y luego la ayudaba a tender, especialmente 

las sábanas y las toallas más grandes, porque ella 

Mi testimonio
En el país, unas 22.000 personas viven 

con el VIH. Si bien Bolivia tiene un pro-

grama dedicado a prevenir, monitorear y 

controlar el VIH/SIDA, está claro que no 

está funcionando de manera exitosa en 

todo el país.

El Deber, agosto 2019
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no podía hacer grandes esfuerzos. Hacía esto sobre 

todo cuando no tenía tareas o exámenes en el cole-

gio, porque en eso sí mi mamá era muy firme:  yo la 

ayudaba solo si no me perjudicaba en el colegio. 

En mi familia solo éramos mi mamá y yo. Nunca 

supe de mi papá y no tengo hermanos, así que te-

níamos una relación muy unida ella y yo.

Fue en esa época que me enamoré. Él, Humberto, 

trabajaba de ayudante en un taller mecánico por 

donde yo vivía. Me llevaba cinco años, pero esa dife-

rencia no importaba porque cuando estábamos jun-

tos todo era muy bonito. Estuvimos dos años juntos, 

hasta que Humberto murió en un accidente, por una 

mala maniobra de un conductor dentro del taller. En 

ese momento yo estaba embarazada. Poco después 

nacieron mis mellizos.

Llegó más tarde una vez más el amor. ¿Saben? Él 

me trató como siempre quise ser tratada y me hizo 

creer que me amaba de verdad. En nuestras rela-

ciones a veces usábamos condón, y otras veces no. 

Un día decidimos que se vendría a vivir conmigo. Y 

empezaron los problemas que acabaron en humi-

llaciones y maltratos. Según él, era por mis hijos. 

“Deshazte de ellos”, me decía insistentemente. Llegó 

incluso a pegarme algunas veces y yo me queda-

ba callada para no agrandar todo. Fue entonces ―

ahora lo sé―que adquirí el VIH. Me di cuenta pues 

empecé a perder peso de forma alarmante hasta 

que mi cuerpo comenzó a parecer el de un marcia-

no más que el de una chica de veinticinco. Entonces 

empecé a usar siempre el doble de ropa para que mi 

familia no lo notara. 

Mientras escribo, voy notando que mi letra se va ha-

ciendo cada vez más chica y que el silencio merodea 



31

este lugar y me hiela el alma. Siento una mezcla de 

tristeza y nostalgia. “¿Cómo he podido desperdiciar 

así mi vida?”, me pregunto una y otra vez, cuando miro 

atrás y recuerdo que en mi mirada todavía había una 

luz que se alimentaba de alegría y de esperanzas.

Si tuviera un grupo de jóvenes delante de mí, jóvenes 

así como fui yo, me gustaría pedirles que se cuiden, 

que usen preservativo en sus relaciones y que tomen 

mejores decisiones. A veces, uno se piensa que no le 

va a pasar nada, uno se cree inmortal. No sé… uno 

piensa que estas cosas les pasan solo a los demás. Y 

en un segundo, la vida entera se te cae encima con 

todo el peso del mundo, y ya no hay vuelta atrás. Ya 

no hay forma de rebobinar y de volver al punto de 

partida para elegir otros caminos. Así que a mí, que 

tomé el mal camino en la encrucijada que me puso 

la vida, me gustaría decirles que no, que no es por 

ahí. Que por ahí no vayan.

Después del diagnóstico, pero en realidad bastante 

tiempo después, me acerqué a mi mamá y le conté 

todo. Todo ese tiempo, ella me había estado pregun-

tando que por qué lloraba tanto. Que por qué me veía 

enferma. “Acaso no hay confianza entre nosotras?”, 

me preguntó un día. Yo me sentía muy avergonza-

da, pero igual terminé contándole todo. Acabamos 

abrazadas, llorando juntas. 

Contárselo a mis hijos me dio más vergüenza. Me 

tomó más de un año reunir todo el valor para final-

mente decírselos. Ellos tenían entonces solo doce 

años, pero yo me daba cuenta de que tenían la ma-

durez necesaria para comprender lo que ocurría. 

Ambos me consolaron y me abrazaron, y me llena-

ron de cariño. 
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Poco después fuimos juntos los cuatro: mi mamá, 

mis dos hijos y yo, a un encuentro de niños, niñas y 

adolescentes que viven o son afectados y afectadas 

por el VIH. Desde entonces, tenemos mejor informa-

ción para procesar esto que nos afecta a los cuatro. 

Se podría decir que las cosas son más fáciles y lle-

vaderas desde entonces: con información cierta es 

más fácil perder el miedo a lo incierto. No solo eso, 

no nos sentimos solos en toda esta situación; sabe-

mos que hay más personas que pasan por lo mismo 

que nosotros.

En estos años he vivido muchas cosas. Algunas bue-

nas, otras no tanto. Si me preguntan cuál fue la peor, 

les cuento de la vez que me tuvieron que operar de 

la vesícula. Para hacerlo, me tomaron muestras de 

sangre y, cuando le comenté a la enfermera que yo 

era seropositiva, se alarmó de tal manera, que tiró 

el tubito con la sangre al piso y nadie quiso limpiar. 

Vino la señora de limpieza (que obviamente ya esta-

ba anoticiada de mi situación), me tiró una escoba y 

un trapo, y me dijo algo así como “vos te haces cargo 

de esta mugre”. Se dio media vuelta y me dejó sola, 

perpleja y llorando de rabia e indignación. 

Y si me preguntan sobre lo mejor que me pasó, pues 

les cuento que esa mala experiencia, sumada a mu-

chas otras más, me fortalecieron de tal manera que 

hoy en día, al pasar tanto tiempo, ya no veo todo 

esto con rabia ni odio, sino con mucha gratitud y 

amor. Suena extraño, ¿verdad? 

Sin embargo, lo cierto es que ahora, que ya he su-

perado los peores momentos y he logrado procesar 

mis sentimientos y pensamientos con personas lle-

nas de una calidad humana extraordinaria, estoy 

pensando en volverme coordinadora de algún pro-
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grama de apoyo a personas con VIH/sida para evi-

tar que, especialmente niños, niñas y adolescentes, 

tengan que pasar por lo mismo que yo pasé. 

Y sí, nunca dejo de admirarme de cómo es posible 

que una persona tan lastimada y golpeada haga de 

sus cicatrices un recordatorio de que los golpes y las 

heridas, a pesar de todo, pueden sanar y hacernos 

más fuertes.

Y eso lo constato yo hoy, a través de este mi testi-

monio.
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Emilia y Leandra están sentadas frente a frente so-

bre la hierba y sopla una brisa tibia. Se miran a los 

ojos y sonríen felices. Cualquiera diría que son her-

manas de verdad. Pero no lo son. La vida las ha vuel-

to hermanas hace algunos años, cuando las dos tu-

vieron que empezar a vivir en un hogar de acogida. 

Emilia tiene catorce años y Leandra está cumplien-

do hoy dieciséis. Sin embargo, cualquiera que las ve 

piensa que son menores que eso, porque las dos tie-

nen una contextura bastante menuda.

El cabello de las dos es oscuro y largo. Y lo llevan 

alisado y cortado a la misma altura, así que real-

mente, además de ser naturalmente parecidas, han 

decidido verse igual para que las personas piensen 

que son de verdad hermanas. Es más, lo que más 

les gusta es que la gente piense que son mellizas, y 

cuando les preguntan, ellas no hacen ningún esfuer-

zo por sacar a los demás de su error.

Hermanas por siempre
El 40% de los nuevos casos de VIH/SIDA 

reportados es detectado en menores en 

etapa escolar, a partir de los 15 años. 

Los Tiempos, 22 de febrero de 2018
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Pero hay otra cosa más importante que es común a 

sus esencias, y es que ambas tienen el virus del VIH 

en la sangre.  

Emilia viene de un hogar, como dice la psicóloga, 

“disfuncional”. Su mamá se fue hace años a trabajar 

a Brasil y un buen día rompió todo contacto con su 

familia, así que no saben si está bien o si simplemen-

te ya no está. Su papá aparecía por temporadas por 

la casa, pero un día les confesó que tenía otra fami-

lia, así que ya no se molestó en aparecer de nuevo. 

Eugenia, la abuela paterna de Emilia, era una mujer 

valiente que cuidaba de la niña y de otros dos nie-

tos, y que continuó trabajando en lo que pudiera, a 

pesar de su avanzada edad. Lavandera, barrendera, 

vendedora de verduras. De todo había hecho la mu-

jer para tener algunos ingresos que les permitieran 

sobrevivir con dignidad. Pero un día, simplemente no 

pudo más y su cuerpo cansado dejó de existir. 

Ese fue el momento en que Emilia terminó en el ho-

gar de acogida. No supo nunca más de sus primos. 

Solo tenía seis años.

Leandra nació en la calle. Y no es solo una forma de 

decir. Su madre, una muchacha de solo quince años, 

vivía en las calles y recién se dio cuenta de su em-

barazo cuando la bebé estaba por nacer. No recibió 

asistencia y en las postas médicas a las que había 

acudido le negaron atención, así que dio a luz en la 

calle, bajo un poste de luz, y amparada por otros chi-

cos como de su misma edad, que también vivían allí. 

Al día siguiente del parto, la joven llevó a su bebé a 

la puerta del hogar de acogida y la dejó allí, envuelta 
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en una mantilla raída que había encontrado aban-

donada en una plaza uno de sus compañeros.

A Emilia le descubrieron el VIH poco después de que 

llegara al hogar. Cuando era evidente que estaba 

enferma y que sus defensas no funcionaban bien, 

le hicieron los estudios, que en poco tiempo dieron 

positivos. Ella no era la única niña diagnosticada en 

el hogar; ya había dos niños y otra niña que también 

tenían el VIH, así que las personas que dirigían el lu-

gar sabían cómo manejar ese tipo de situaciones. Y 

esas personas sabían, ante todo, que lo más impor-

tante era cuidar y proteger la identidad de esos ni-

ños, para que tuvieran una vida normal en el colegio 

y en su sociedad. 

Leandra, por otro lado, contrajo el VIH no hace mu-

cho, en una relación sin protección con un chico que 

conoció en el colegio. Era un chico solitario que vi-

vía solamente con su papá. Al poco tiempo de es-

tar juntos, él le reveló a Leandra que tenía el VIH. La 

muchacha sintió que las fuerzas la abandonaban y 

lo odió profundamente por la enorme traición. Sin 

embargo, cuando, al poco tiempo, vio al muchacho 

muy enfermo, no pudo evitar compadecerse de él y 

ser su única compañía en los últimos días de su vida; 

el muchacho tenía SIDA y no había ya nada que se 

pudiera hacer. 

Cuando este falleció, Leandra tomó el valor que ha-

bía intentado reunir durante un tiempo y decidió ha-

cerse finalmente una prueba de VIH. La acompañó 

Emilia, que desde su primer día en el hogar se había 
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convertido en su amiga incondicional. Y desde ese 

día su amistad (o hermandad, como les gusta decir) 

se fortaleció aún más.

Emilia está emocionada, pues tiene un regalo es-

pecial para darle a su amiga-hermana por su cum-

pleaños. Ha juntado cada moneda que consiguió ha-

ciendo pequeños mandados y ayudando a la señora 

que atiende el kiosko de su colegio para lograr com-

prarlo. Es un objeto que ha encontrado hace algún 

tiempo en una feria callejera y simplemente se ha 

enamorado de él. Se trata de una pequeña piedra 

semipreciosa. El vendedor le ha dicho que se llama 

ágata-musgo, una piedra que, vista contra luz, pa-

rece hecha de algo parecido al hielo, y que tiene pe-

queños rastros de musgo dentro. Es como un peda-

zo de universo atrapado en un cristal denso. Emilia 

sabe que a Leandra le encantará.        

Se lo ha envuelto en un sobre al que le ha pintado 

pequeñas flores y dentro ha incluido una tarjeta que 

dice: “Hermanas por siempre”.

Cuando Leandra abre el sobre, derrama conmovida 

algunas lágrimas de felicidad. La piedra le encanta. 

Pero, además, es la primera vez en la vida que al-

guien hace algo así por ella. Con el corazón agra-

decido, abraza a su amiga-hermana y siente que a 

veces, a pesar de todo, es posible ser inmensamente 

feliz.



39

Así, ambas con sus cicatrices, y cada una con su 

propia historia de vida a cuestas, es de alguna ma-

nera como la ágata-musgo: una hermosa piedra 

que contiene un universo entero dentro, listo para 

ser descubierto.  
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