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PRESENTACION

En Bolivia, como en varios paises de Latinoamérica, las nifias, nifios y
adolescentes son el rostro oculto de las politicas respecto al VIH/SIDA.
Ellas y ellos carecen de acceso a los servicios mas basicos de atencion
y prevencién, y miles han perdido a sus madres y padres a causa del
VIH/SIDA.

Estos cuentos estan pensados para explicar, de forma sencilla, los con-
ceptos basicos sobre el VIH y realizar una reflexion sobre esta realidad
gue ha sido invisibilizada en nuestro pais.

El contexto estd situado aqui, en nuestro pais, en sus distintos depar-
tamentos. Cada historia ha sido escrita con base en una vida real, en
personas de carne y hueso, aunque se han cambiado algunos elemen-
tos como nombres, lugares y otros detalles para mantener en reserva
la identidad de sus protagonistas.

Las historias de vida recopiladas en este libro buscan:

- Luchar contra el estigma, facilitando la aceptacion y la inclusion
social.

- Facilitar la capacitacién adecuada y el empoderamiento necesario de
nifias, nifios y adolescentes que les permita ejercer su rol de autocui-
dado.

- Divulgar informacion sobre el VIH al grupo poblacional de nifias,
nifios y adolescentes entre los 10 y 14 afios.

- Ser una herramienta de soporte para las familias que viven con VIH y
facilitar un didlogo intrafamiliar.

- Ser una herramienta de soporte en el proceso de comunicacion del
diagndstico a nifias, nifios y adolescentes.

- Ser una herramienta que visibilice el problema en nuestra sociedad.

- Ser una herramienta que sensibilice a la sociedad en relacién a las
familias que viven con VIH.






SECKRETD

El 70% de las personas con VIH-sida
tienen entre 15 y 39 afos. En Bolivia, cada
dia se reportan 11 casos positivos de VIH.

El Pais, 24 de julio de 2017

Cochabamba, marzo de 2020

Sefior Adalid Pérez

Presente.-

Querido papa:

He decidido escribirte esta carta después de inten-
tar por mucho tiempo y por varios medios llegar a ti.
Pero ha sido imposible. Tu lo sabes.

Traté de llamar a tu celular, lo cual debes saber vien-
do las llamadas perdidas. Y también debes saberlo
por la gran cantidad de mensajes de texto que te he
mandado. Has dejado todos sin responder.

Por si no funcionaba la tecnologia, te mandé decir
con mama que queria hablar contigo, pero las veces
que le pregunté si le habias dado alguna repuesta,
ella solo bajé la mirada triste, sacudiendo la cabeza
para decir que no. Que no le habias respondido. O
quiza si le habias respondido, alguna tonteria. Y ella
no se animé a decirme.




Y aqui estoy. Escribiéndote una carta. Al viejo estilo.
Papel y boligrafo. Porque con la tecnologia la comu-
nicacion no ha funcionado. Lo he tratado muchas
veces. Asi que este serd el ultimo intento que hago. Y
eso lo quiero dejar bien claro.

Y ya que es el ultimo intento, aprovecho para decirte
todo junto acd. Todo lo que siento. Lo que siempre he
sentido. De una sola vez.

Puedo empezar con uno de los primeros recuerdos
de mi vida. Tendria yo mas o menos 6 o 7 anos. (An-
tes de continuar te voy a decir que no quiero que
pienses que esto es una queja o una lista de lamen-
tos. Es solo que necesito que sepas todo esto que
guardo hace tanto tiempo. Diria que desde siempre.
Y para que escuches mi secreto de mi propia voz. En
este caso, de mi pufio y letra. Y no de alguien mas
que vaya y te lo cuente).

Como te decia, el primer recuerdo que tengo de lo
que te quiero hablar es de cuando era pequeio. Ese
dia ayudaba a mama en la cocina. Secdbamos los
platos. Llegaste después de haberte perdido dos
o tres dias. No era la primera vez. Mama ya esta-
ba acostumbrada. No recuerdo bien qué fue lo que
mas me dolié: si la cachetada por no saludarte o la
mirada de desprecio que me diste. Esa es la cicatriz
mas profunda que llevo en mi. La mds antigua. ;No
es curioso como las miradas a veces pueden cortar
mas profundo que los cuchillos?

Después de eso los recuerdos tristes son muchos y
los puedo ordenar en mi mente por intensidad de
dolor, por fechas, por estaciones. A veces hasta por
colores. ;Cémo por colores?, pensards, y me imagino
otra vez tu cara de desprecio. Pues verds, mi mente




tan creativa, la que muchas veces humillaste, hace
cosas asi. Ordena los recuerdos por olores: tengo
recuerdos que huelen a flores y a hierbas frescas; y
otros que huelen a podrido. Pues bien, a veces se me
da también por ordenar los recuerdos por colores.
Uno de los recuerdos mds negros es la vez que me
quedé llorando en el ropero de tu cuarto. Tu no te
diste cuenta de que estaba ahi. De que llegué a escu-
char que le decias a mi mamd, a gritos, que estabas
seguro de que yo no era tu hijo. Entonces comprendi
por qué tantas veces llegabas a casa con las manos
llenas de cosas para mis hermanos y nada para mi.
Delavez que te llevaste a todos de viaje y me dejaste
con mi abuela. De tus silencios. De tu indiferencia.
Estos ultimos recuerdos son rojos, porque yo pasé
de la tristeza a la rabia. Y a mi la rabia me parece
que es roja.

La vez del ropero yo tenia doce anos.
Un abismo se abrié entonces entre nosotros.

Después de eso no recuerdo ninguna palabra de ca-
rino o de aliento de tu parte. Ni siquiera en Navidad o
en mi cumpleafos. En tu mente yo no era tu hijo. ;Y si
eso hubiera sido verdad, cudl era mi culpa? Yo para
ti era como un fantasma, una presencia que evita-
bas con gran éxito y absoluta indiferencia. Mientras
tanto, mi mama hacia un peligroso equilibrio entre
darte gusto a ti y protegerme a mi de ti. En ese pro-
posito le tocd mas de una vez la peor parte. Algunas
de esas marcas se le notan todavia en la parte de
atras del cuello.

El afio pasado, cuando cumpli catorce, decidi alejar-
me de todo. Me fui a La Paz y sobrevivi como pude
vendiendo videos truchos en las calles. Volvi a hues-
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tra casa después de algunos meses y en tu mirada
no noté ninguna emocién. Ni rabia. Ni alegria. Ni sor-
presa. Nada que indicara que me hubieras extrafia-
do. O si siquiera habias notado mi ausencia.

Poco después decidi irme a Peru.

Y es aqui que comienza el secreto que necesito con-
tarte. ;De verdad quiero hacerlo? No estoy muy se-
guro. Pero pienso que me lo debo a mi. Es necesario
enfrentarme finalmente a la figura que de ti he cons-
truido y prefiero hacerlo contandote la verdad.

En Peru consegui un trabajo como mesero en un pe-
queio restaurante en la playa y fue alli donde conoci
a Mario. Nos enamoramos y al poco tiempo comen-
zamos a vivir juntos. Senti que en él habia encontra-
do todo el cariio y la comprensién que durante toda
mi vida tu me habias negado.

Unos meses después, Mario se enfermé gravemen-
te. Poco después de eso, descubrimos juntos que €l
tenia VIH, pero ya no habia nada que pudiéramos
hacer: estaba demasiado avanzado. £l médico nos
sugirié entonces que yo me hiciera una prueba para
saber si también era portador del virus.

Mario fallecié poco después.

Y aqui estoy. He vuelto a Cochabamba porque ex-
trafiaba a mi mama y a mis hermanos. He vuelto
a la casa y pienso quedarme acd, porque acd esta
mi familia.




A pesar de todo, mis suefios estdn intactos y fortale-
cidos. jTengo inmensas ganas de brillar con mi pro-
pia luz! Quiero estudiar literatura, y quiero escribir
historias y poemas acerca de todos los sentimientos
que tengo guardados, de las cosas que he visto y de
las personas maravillosas que he conocido. Mds que
nunca, quiero vivir y siento que tu me has hecho mas
fuerte. Me has hecho invencible y has hecho que
quiera, mds que nunca, alcanzar todas las cosas con
las que sueno.

Y todos esos sueilos me parece a mi que tienen un
hermoso color turquesa.

Tu hijo,

Juan Dereck

P.D. El resultado del examen dio positivo.
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B Magalj 5 meses de € embérazo o
/

- VIH



HisTorRiA BE ESPERANZ A

En Bolivia, €l 90% de las mujeres contrae
el VIH por via heterosexual, y el principal
origen o fuente de la transmision es su
pareja estable.

Violeta Ross Quiroga, REDBOL

Magaly observa orgullosa a su pequena Esperanza.
Para ella, su hija es aun una nifia, aunque ya haya
cumplido catorce afios y esté cerca de los quince.
Muchas preguntas asaltan su mente y se hacen
también duefias de su corazén. Pero la que domina
sus pensamientos todas las horas del dia y todos los
dias de su vida es si su nifia llegara a ser una per-
sona feliz.

Esperanza no solo es un nombre. En el caso de estas
dos mujeres, es simbolo fiel y cierto de un propdsito
cumplido a pesar de tener todo en contra.

Magaly entrecierra los ojos y recuerda como es que
todo aquello habia empezado. Como es que habia
llegado a su vida la hora de tener que ser valiente y
perseverante. £ infinitamente aguerrida.

Magaly tenia 35 anos, dos pequeias hijas y su tercer
embarazo en curso. Sospechaba que la bebé seria
una nifa también y eso la llenaba de ilusion; las ni-
fas eran dulces y solian llenarle los dias de abrazos
y de miradas curiosas. Eso compensaba por demads
la falta de abrazos y las miradas de desprecio que su
esposo, Eduardo, solia prodigarle.




Magaly ya sentia las pataditas de la bebé y la so-
Aaba entre sus brazos mirdndola, en ese contacto
infinito que hacen los bebés cuando sus pequefnos
0jos se enganchan en la mirada de su mama.

Si. La esperaba.

Poco después de cumplir los cinco meses de emba-
razo, Magaly comenzé a sentirse mal.

Sentia mads cansancio que de costumbre, tenia fie-
bre, le dolia la cabeza y le habia salido una extrafia
erupcion en los brazos y en las piernas.

:Me habré resfriado?, pensé la mujer durante un par
de dias. Pero cuando era evidente que aquello era
algo mas que un resfrio, decidié acudir a la posta
mds cercana a su casa.

El doctor la evalud y le solicitd algunos exdmenes
adicionales para poder determinar con mayor exac-
titud el diagndstico. Tenia una leve sospecha, pero
prefirid no darla a conocer a la mujer. Simplemente
incluyo un item dentro de los andlisis y no le comen-
té nada mas.

Cuando Magaly volvié a su consulta, la estaba espe-
rando la peor noticia de toda su vida: en su sangre
habian encontrado que tenia el virus del VIH.

Sintié que de pronto, y sin ningun preaviso, le aca-
baban de poner todo el peso del mundo encima de
los hombros. Y que no podia respirar. Pero, ;como...?
Todo apuntaba a Eduardo.

Cuando se lo contd, él reacciond indiferente. Ni si-
quiera le sorprendio la noticia. Simplemente encogid
los hombros. Ese fue el fin de cualquier cosa que los
habria unido en una historia en comun. Y fue el prin-
cipio de una relacién incondicional, de un lazo mds




alld del entendimiento, entre Magaly y su pequeiia
por llegar.

Qué lejos estaba Magaly en ese momento de siquie-
ra imaginar todo lo que estaba por venir.

Después de varios dias de sentirse paralizada por el
miedo y la incertidumbre, de sentirse traicionada y
triste, Magaly decidié tomar las riendas de su vida y
comenzd a averiguar mads sobre el VIH. Es asi que
se enterd de que podria dar a luz a un bebé com-
pletamente sano si tomaba una medicacion especial
llamada antirretroviral, y si se hacia los controles de
rutina con regularidad. Durante los siguientes me-
ses, camind cada fin de semana para conseguir los
medicamentos, pero nunca los recibid. Asimismo,
fue rechazada en algunas ocasiones en sus contro-
les. Magaly estaba empezando a vivir discriminaciéon
debido a su estado.

Magaly también sabia que una cesdrea era la Unica
manera de minimizar el riesgo de transmitir el virus
ala bebé, por lo que realizé varias visitas a la mater-
nidad para asegurarse de tener una atencién ade-
cuada cuando llegara el momento. Asi evitaria una
transmision vertical, que es la que se da de madre a
hijo en el momento en que este naciera. Y, a pesar de
haberlo planificado y de haber advertido a todos so-
bre su estado, el momento en que se le adelantaron
las contracciones, Magaly solo encontré indiferencia
en el personal de salud de la maternidad. Sentada,
sola, en la sala de espera, sentia como el destino la
arrollaba como un tren al que no podia ya frenar. El
parto se habia iniciado y Magaly no recibia de parte
de enfermeras y doctores mas que la respuesta “Es-
pere un ratito. Enseguida viene el doctor a cargo”.
Sus ruegos se volvieron susurros desesperados que
ya nadie escuchaba.

.
[

ik g -




Esperanza estaba naciendo.

Cuando Magaly sintié que la bolsa se rompia, supo
de inmediato que ya no habia vuelta atrds. Pero, aun
asi, su peor temor quedaba pequeio al lado de lo
que realmente estaba por ocurrir.

La dejaron tanto tiempo desamparada, que la bebé
no habia recibido oxigeno oportunamente. Magaly
observé desesperada que Esperanza no respiraba.
“De repente el plan era que nos muramos las dos”, se
le ocurrié pensar justo un poco antes de desmayarse.

Cuando despertd, estaba sola en una habitacion en
penumbras. Poco después, entré el doctor que la ha-
bia atendido en el parto, quien era también el direc-
tor del hospital.

—No creemos que la bebé sobreviva —lo dijo con
bastante frialdad — ha sufrido de pardlisis cerebral
por falta de oxigeno en el proceso de parto.

Magaly, que pensaba que la bebé no lo habia lo-
grado, sintié una inesperada alegria. “Si ha sobre-
vivido hasta ahora, seguro que mi hija vivira. Ella es
fuerte”, penso.

Y cuando la tuvo por primera vez entre sus brazos, la
mecid, la beso, le lamid los deditos y le sintié el olor
alojado en el cuello. Y cuando sus miradas se cru-
zaron y se engancharon irremediablemente en un
lazo infinito, supo que, a pesar de que los doctores
le decian que jamds hablaria y que jamads camina-
ria, Esperanza, su Esperanza, habia llegado en esas
condiciones para obrar un milagro y demostrar a
todos que estaban equivocados.




Ni bien se hubo recuperado de sus heridas, Magaly
empez6 una peregrinacion que duraria ocho afos.
Ocho largos aiios entre juicios, humillaciones, bata-
llas ganadas y batallas perdidas. Ocho aios solitarios
que ella no le desea a nadie. Ocho afios con la peque-
Aa Esperanza a cuestas, entre sesiones de fisiotera-
pia, medicaciones, angustia y alegria. Ocho afos en
nombre de la justicia, y nunca de la venganza.

Hoy Magaly se seca las lagrimas recordando todo
ese tiempo. Lo hace orgullosa, porque su lucha ha
dado como fruto el que el gobierno boliviano haya
implementado en los centros médicos la obligatorie-
dad de recomendar a toda mujer embarazada que
se realice el test rdpido para detectar el VIH.

Magaly observa a su hija. Contra todo prondstico,
ella, aunque con dificultad, camina y habla. Y es una
nina inteligente, divertida y dulce.

Magaly siempre se habia preguntado por qué ella,
por qué su pequeia. Pero hoy, su corazén compren-
de que la historia de ella y su hija no ha sido en vano.
Que, gracias a su tenacidad, se ha reducido la posi-
bilidad de que otras mujeres y otros bebés tengan
que atravesar el inmenso suplicio que ella y su Espe-
ranza han atravesado.

Y eso, en algun lugar de su corazén, la hace inmen-
samente feliz.
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A FUERZA BE UNO

En Bolivia, solo el 25% que vive con VIH
tiene acceso a tratamiento. Aqui subsisten
el estigma y la discriminacién contra las
personas con VIH-Sida. A tal punto, que
algunas de ellas prefieren dejarse morir por
la tristeza a seguir viviendo de esa manera.

Revista Oxigeno, 30 de noviembre de 2016

Hoy me volvi a ver al espejo con detenimiento. No sé
si porque dudaba de lo que habia visto poco antes. O
porque soy una masoquista.

Descubro nuevamente que mis ojos se han hundi-
do y que pareceria que la piel de mis pdmulos se
ha pegado a los huesos de la cara. Unas manchas
extrafas entre azuladas y rojizas (mi hija Natalia
diria, volcdndome los ojos, “son violaceas, mama”)
han aparecido en la frente y en las mejillas. Antes
eran casi imperceptibles, pero ahora no hay forma
de ocultarlas.

Con el rabillo del ojo observo en el reflejo, en la es-
quina del espejo, a mi pequefio Airton durmiendo
con paz. Suspiro. Siento dolor en el pecho. Hay si-
tuaciones que simplemente las personas no debe-
rian atravesar. No deberian atravesar, me repito una
y otra vez.




Quiza el dolor mayor es por mi hijito. En el mundo en-
tero es el que menos se merece este destino. Y, sin em-
bargo, mi Airton es el mas afectado en todo este tema.

Evoco sus bracitos alrededor de mi cuello. Sé que
me ama. Y sé que debo apartarlo, porque, si no, el
dolor que sentird cuando yo me vaya le serd in-
menso. Asi que mejor irlo haciendo a un lado. Que
sea auténomo. Que no me quiera tanto. £l tiene que
ser independiente, me repito. Porque cuando yo no
esté, ;quién le dird que debe tomar sus pastillas? Ni
siquiera Natalia lo haria. Ella es también solo una
nifa. Y ya tiene suficiente con deber cargar las cajas
llenas de dulces y de galletas hasta nuestro puesto
en £l Prado, porque yo ya no tengo fuerzas. Ya tiene
suficiente con tener que hacerse cargo del puesto
de dulces cuando yo me siento mal, que ultimamen-
te es casi a diario. Ella tampoco merece esto. Aun-
que gracias a Dios ella no tiene el VIH.

Yo si. Airton también.

Me paso los dedos entumecidos por el rostro. “Esa ya
no soy yo”, me digo a mi misma. “;Esa quién serd?”,
pienso. Lejos, muy lejos, estd el brillo que antes te-
nian mis ojos que creian que las cosas que veian
eran todas buenas. Lejos estd la risa fdcil, las ganas
de aprender, los suefios de que algun dia llegaria a
ser feliz. Verdaderamente feliz.

Con la llegada de Natalia las cosas todavia pare-
cian buenas. Nos alcanzaba con lo justo para vivir,
pero los tres pareciamos una familia feliz. Después
nos distanciamos; mi esposo Lorenzo se consiguié
otra, como me dijeron algunas conocidas. De vez
en cuando volvia a la casa. Y justo cuando creiamos
que otra vez éramos una familia feliz, él se volvia a
ir. Entonces llegd Airton. No sé exactamente en qué




momento le transmiti el VIH. Pienso que fue cuan-
do le di de lactar. Porque €l nacié por cesarea por
tener el corddn envolviéndole el cuello. “Tres vuel-
tas de corddn”, me habia dicho el médico. Y no hubo
mates ni preparados ni manteadas ni masajes que lo
convencieran de desenroscarse. Asi nomds tuvo que
entrar a este mundo. Por cesdrea.

Si tan solo lo hubiera sabido entonces... no le hubie-
ra dado pecho. Y ahora Airton seria un nifio sano.
Eso es lo que mds me duele. Es como que a ratos me
traiciono a mi misma, creyendo que estaba en mis
manos cambiar las cosas. Y que no lo hice.

Ahora que lo pienso, de repente Airton sabia, ya an-
tes de llegar, el destino que lo esperaba agazapado
en cadarincén de la vida. Y se negaba a nacer, giran-
do para que el corddn le diera vueltas al cuello. Pero
de todas formas llegd. De todas formas, Airton nacié.

Cuando cumplié dos meses y se puso tan mal, lo des-
cubrimos. El bebé tenia VIH. De ahi a saber que yo
también lo tenia fue solo un paso. De ahi a saber que
algun rato me lo habia transmitido Lorenzo, fue otro.

Lorenzo. Pienso en €l y me invade un sabor amar-
go en la boca y se me hace un nudo en el corazén.
En cuanto supo lo del VIH, cuando Airton cumplié
dos meses, nos dejé y esta vez no hubo vuelta para
hacernos creer que éramos una familia feliz. De eso
son ya ocho afos. Natalia tenia cuatro y recuerda
vagamente a su padre. Pero para ella la familia ver-
daderamente feliz fue siempre sin €él, asi que no lo
extrafia. Airton intuye la impronta que ha dejado en
nosotros y ni siquiera pregunta por él.

Sé que no soy la Unica ni la primera mujer que es
transmitida por su esposo y luego es abandonada.
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Me he transformado en una de las personas mads
vulnerables de este pais. Lo sé. Lo siento en la san-
gre. Lo siento en la espalda. Lo siento en el alma
cada vez que debo levantarme y cargar el peso in-
menso que significa esta gigante traicion. Y volver a
sentirme traicionada una y otra vez por Lorenzo, por
la sociedad, por el Estado. Miro a mis hijos y el do-
lor se vuelve un millén de veces mas intenso. Pienso
en Natalia y solo puedo rezar para que le depare un
destino distinto al mio. Pienso en Airton y no puedo
siquiera trazar un futuro para este nino.

Airton, Airton, Airton. Repito su nombre una y otra
vez. Cobmo quisiera que tenga otro futuro. Otro des-
tino. Este hermoso nifio al que le tocd ser adulto tan
pronto, que debe cargar tan tremendo peso encima
de sus hombritos, y que me sorpende cada dia con
su sabiduria de viejo. Eso es lo que es. Un alma vieja
que ha venido a terminar de aprender.

Desde hace ocho afos que los tres sobrevivimos
juntos. Algunos meses no logro juntar lo necesario
para vivir. Es decir que eso de alimentarse bien, con
mucha fruta y verdura fresca, es practicamente im-
posible. Lo que logro conseguir es casi todo para los
chicos. Y la verdad es que yo he perdido las esperan-
zas de vivir.

Nuevamente observo lo que hay detrds de mi por el
reflejo del espejo. De pronto, como si se disipara la
niebla, veo las cosas con mucha claridad. Son tantos
afos que me he estado preguntando cudl es el senti-
do de todo esto. Cudl es el sentido de seguir dandole
el paso a una vida que solo nos pone obstdaculos. Y
esa pregunta se ha vuelto como un mantra repetiti-
vo que no me ha dejado ver la respuesta. Se ha vuel-
to la niebla densa y constante delante de mis ojos,




que no me dejaba ver. Y yo solo tenia atencién para
la pregunta, y nuca para la respuesta.

Es muy sencillo. Es por mis hijos. Es por ellos que me
levanto cada dia y sigo tirando el carro de esta vida
tan dura.

Si me muevo un poco, reflejada en el espejo puedo
ver también a Natalia, que duerme en el otro extre-
mo de la cama que compartimos los tres. También
duerme con paz, casi diria que estd sonriendo.

Es la primera vez que siento que las cosas pueden
ser buenas. De repente mis ojos han vuelto a ser los
de antes. De repente he vuelto a creer que podemos
ser los tres una familia feliz. Verdaderamente feliz,
sin condiciones, sin temor a que se acabe de un rato
al otro.

Acabo de darme cuenta de que encima de todo lo
que les toca vivir mis hijos no puedo yo poner mas
peso dejandome morir. Y ya no seré mezquina con
mi carino. Les daré tanto amor, que, cuando les haga
falta, solo les baste mirarse dentro y mirarse en el
espejo para saber que nunca estardn solos y que
siempre estardn bien.

Aungue yo ya no esté.
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UUFRIDA SENORA PRESIDENTA

La cifra de mujeres embarazadas

con VIH que se registran en Bolivia es
alrededor de 500 por afio. Cada lata de
“leche maternizada” cuesta entre 60 a 90
bolivianos y dura solo ocho dias.

Pdgina Siete, 13 de septiembre de 2019

Aquella mafiana, la familia Arratia recibié una no-
ticia inesperada: mamd tendria un bebé. Dentro de
toda la algarabia que una noticia asi podria signifi-
car, habia temor en los papds, mientras que los pe-
quenos Rendn y Montserrat festejaban dando vuel-
tas alrededor de la mesa ante la idea de tener un
nuevo hermanito.

No lo sé, Armando  dijo por lo bajo Ana un
bebé a estas alturas... jY con lo que tenemos! No creo
que sea la mejor idea.. Tu y yo no sabemos real-
mente cudnto tiempo nos regalard la vida, y me da
mucha tristeza si tuvieramos que dejar a este bebé
a cargo de uno de sus dos hermanos. Simplemente
no es justo para ellos; no es algo que ellos hubieran
elegido para su futuro.

Armando solo sonrié con un dejo de amargura en
los ojos. El también sentia miedo. Ambos tenian VIH
y las cosas siempre siempre se complicaban bastan-
te por ese pequeio detalle.

“Ese pequeno detalle”; es decir, el tener VIH, les ha-
bia cambiado la vida. Todo aquello habia empezado




con una extraia enfermedad de Armando, que co-
menzd a desvanecerse después de un largo resfria-
do que no terminaba de curarse. El doctor sugirié
incluir una prueba de VIH/SIDA, que dio positiva. En
ese instante, fue evidente que alguien le habia trans-
mitido el VIH, y Armando no tardé en admitir una
infidelidad. Poco después quedd claro que Ana tenia
el VIH también.

Lo que siguid después fue un largo y duro periodo
de restauracién de la familia, en que Armando tuvo
que trabajar intensamente para intentar resarcir las
terribles consecuencias de su falta.

Después de la gran noticia, aquella noche, Montse-
rrat no logré dormir. Por los encuentros nacionales
de nifios, niias, adolescentes y familias de personas
afectadas con VIH a los que habia asistido, conocia
varios pormenores acerca de la situacion de sus pa-
pds, y sentia temor por lo que podria ocurrirle a su
mama y al bebé.

Asi que decidié escribirle una carta a la presidenta
del pais.

Esta decia asi:

“Sefora Jeanine Anez, Presidente de Bolivia (“ise
escribira Jeanine o Jeannine, asi con dos enes o solo
con una?’, penso la jovencita al empezar a escribir):

Querida sefiora Presidenta:

Quiero contarle que mis papds viven hace tiempo
con VIH y mi mama va a tener un bebé.

Estoy muy preocupada, porque ahora mamda corre
mds riesgos y mi hermanito que va a nacer, también.

Usted debe saber que el VIH se puede transmitir de
madre a hijo si no se toman las medidas necesarias




de seguridad. Y por eso le escribo ahora. Porque ten-
go mucho miedo.

Primero, quiero pedir que le hagan cesdarea a mi
mamd, para que no haya una transmision vertical, o
sea de mi mama a su bebé. Y segundo, le quiero pe-
dir que le entreguen leche de formula todo el tiempo
hasta que mi hermanito ya no necesite ese tipo de
leche. O sea, mdas o menos hasta que cumpla un aio.

Una de las cosas que mas quisiera mi mamd en todo
el mundo es dar de lactar a su bebé, pero sabemos
que eso no es posible, pues con su leche también le
puede transmitir el VIH. Pero, verd, querida sefiora
Presidenta, la leche de féormula es carisima y los be-
bés, sobre todo si son medio glotones, toman hartisi-
ma cada dia. Es decir, que cada semana es necesa-
rio un montén de leche.

Por eso, le pido por favor que su gobierno nos pro-
teja con la cesarea y la leche artificial, que también
se llama suceddnea (no sé por qué tiene ese nombre
tan chistoso). jAh! Y también por favor que las muje-
res embarazadas puedan saber con una prueba a
tiempo, mientras esperan familia, si tienen VIH o no.
Eso puede salvar muchas vidas, ;sabe?

En realidad, todo esto que le pido no es solamente
para mamd, es para muchads mujeres que necesitan
su ayuda... a nivel nacional. Es que hay muchas mu-
jeres pobres que tienen sus bebés y, como no tienen
tantos recursos, no pueden comprar la leche espe-
cial, asi que no les queda otra que darles de mamar,
y ahi sus nifios reciben también el VIH en sus orga-
nismos. Y eso es algo que se puede cambiar.

Me doy cuenta de que lo que le pido es mucho, pero
creo que usted es mamd y podria entender lo que
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significaria no solo vivir con VIH, sino, sobre todo, el
miedo que una mama debe sentir al pensar que se
lo pueda pasar a su hijito. Y es que tener VIH es algo
irreversible. Y la salud es un derecho de todos los se-
res humanos. ;No es asi?

Una vez mi abuela me dijo que las mujeres vamos a
cambiar el mundo. ;No lo cree usted también?

Yo, cuando sea grande seré doctora. O bioquimica, ...
no lo sé todavia.

Pero desde donde esté, estoy segura de que tra-
bajaré incansablemente para encontrar la cura al
VIH. ;Se imagina?: “Cientifica boliviana descubre los
misterios del VIH y desarrolla la medicina que logra
curarlo”.

Yo si que me lo puedo imaginar. Finalmente, mis pa-
pds y mi hermanito se lo merecen. Y muchas otras
personas que viven con el VIH también en todo el
mundo.

Gracias por atender mi pedido,

Me despido,

Montserrat Arratia.

PS: Me olvidaba contarle que tengo 13 afios “.

Montserrat doblé la carta, la metié en un sobre y le
pididé a su papd que la llevara al palacio de gobierno
para que alli se la entregaran a la presidenta del pais.

Meses después, los Arratia daban la bienvenida al
nuevo miembro de la familia: una hermosa y salu-
dable bebé a la que llamaron Fiorella.




La primera vez que la vio, Monserrat sintié que su
corazén se conmovia y se prendaba irremediable-
mente y por toda una eternidad de ella. De su nueva
hermana.

Entonces, le susurroé al pequeio oido estas palabras,
que honrd hasta el ultimo dia de su vida:

—No te preocupes, hermanita, puede faltarte cual-
quier persona a tu alrededor, pero yo nunca te voy
a faltar. Puedes contar conmigo siempre, porque mi
corazén desde este instante es tuyo y te ama.

Y después, simplemente, le dio un beso en la mejilla.
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FTESTIMONIO

En el pais, unas 22.000 personas viven
con el VIH. Si bien Bolivia tiene un pro-
grama dedicado a prevenir, monitorear y
controlar el VIH/SIDA, esta claro que no
estd funcionando de manera exitosa en
todo el pais.

El Deber, agosto 2019

Me llamo Fabiola. Tengo 32 aios y quiero compartir
mi historia. Aunque pienso que no es tan interesante,
comprendo que a algunas personas les pueda ser-
vir para no cometer los errores que yo he cometido.
(Aunque debo reconocer que, si alguien me hubiera
contado esta historia cuando yo era joven, proba-
blemente no le hubiera prestado atencién. Pero bue-
no, aca se las cuento porque nuestra terapeuta nos
dijo que era otra forma de sanarnos. Sanarnos en un
sentido espiritual, obviamente, porque lo que tengo
fisicamente no tiene realmente una cura).

Volviendo a mi historia, me gustaria empezar por el
principio de todo esto, que fue cuando cumpli dieci-
séis afos.

En esa época ayudaba a mi mama en las casas don-
de ella lavaba ropa. Yo la acompanaba, lavdbamos
juntas y luego la ayudaba a tender, especialmente
las sabanas y las toallas mds grandes, porque ella




no podia hacer grandes esfuerzos. Hacia esto sobre
todo cuando no tenia tareas o exdmenes en el cole-
gio, porque en eso si mi mamad era muy firme: yo la
ayudaba solo si no me perjudicaba en el colegio.

En mi familia solo éramos mi mama y yo. Nunca
supe de mi papd y no tengo hermanos, asi que te-
niamos una relacion muy unida ella y yo.

Fue en esa época que me enamoré. £l Humberto,
trabajaba de ayudante en un taller mecanico por
donde yo vivia. Me llevaba cinco afos, pero esa dife-
rencia no importaba porque cuando estabamos jun-
tos todo era muy bonito. Estuvimos dos anos juntos,
hasta que Humberto murié en un accidente, por una
mala maniobra de un conductor dentro del taller. En
ese momento yo estaba embarazada. Poco después
nacieron mis mellizos.

Llegd mds tarde una vez mas el amor. ;Saben? El
me traté como siempre quise ser tratada y me hizo
creer que me amaba de verdad. En nuestras rela-
ciones a veces usdbamos conddn, y otras veces no.
Un dia decidimos que se vendria a vivir conmigo. Y
empezaron los problemas que acabaron en humi-
llaciones y maltratos. Segun él, era por mis hijos.
“Deshazte de ellos”, me decia insistentemente. Llegd
incluso a pegarme algunas veces y yo me queda-
ba callada para no agrandar todo. Fue entonces
ahora lo sé que adquiri el VIH. Me di cuenta pues
empecé a perder peso de forma alarmante hasta
que mi cuerpo comenzd a parecer el de un marcia-
no mas que el de una chica de veinticinco. Entonces
empecé a usar siempre el doble de ropa para que mi
familia no lo notara.

Mientras escribo, voy notando que mi letra se va ha-
ciendo cada vez mas chica y que el silencio merodea




este lugar y me hiela el alma. Siento una mezcla de
tristeza y nostalgia. “;Cémo he podido desperdiciar
asi mivida?”, me pregunto una y otra vez, cuando miro
atrds y recuerdo que en mi mirada todavia habia una
luz que se alimentaba de alegria y de esperanzas.

Situviera un grupo de jévenes delante de mi, jovenes
asi como fui yo, me gustaria pedirles que se cuiden,
que usen preservativo en sus relaciones y que tomen
mejores decisiones. A veces, uno se piensa que no le
va a pasar nada, uno se cree inmortal. No sé... uno
piensa que estas cosas les pasan solo a los demds. Y
en un segundo, la vida entera se te cae encima con
todo el peso del mundo, y ya no hay vuelta atrds. Ya
no hay forma de rebobinar y de volver al punto de
partida para elegir otros caminos. Asi que a mi, que
tomé el mal camino en la encrucijada que me puso
la vida, me gustaria decirles que no, que no es por
ahi. Que por ahi no vayan.

Después del diagnostico, pero en realidad bastante
tiempo después, me acerqué a mi mama y le conté
todo. Todo ese tiempo, ella me habia estado pregun-
tando que por qué lloraba tanto. Que por qué me veia
enferma. “Acaso no hay confianza entre nosotras?”,
me pregunté un dia. Yo me sentia muy avergonza-
da, pero igual terminé contandole todo. Acabamos
abrazadas, llorando juntas.

Contdrselo a mis hijos me dio mds verglienza. Me
tomé mds de un afio reunir todo el valor para final-
mente decirselos. Ellos tenian entonces solo doce
afos, pero yo me daba cuenta de que tenian la ma-
durez necesaria para comprender lo que ocurria.
Ambos me consolaron y me abrazaron, y me llena-
ron de carino.

.
[

ik g -




Poco después fuimos juntos los cuatro: mi mama,
mis dos hijos y yo, a un encuentro de nifios, nifnas y
adolescentes que viven o son afectados y afectadas
por el VIH. Desde entonces, tenemos mejor informa-
cién para procesar esto que nos afecta a los cuatro.
Se podria decir que las cosas son mas faciles y lle-
vaderas desde entonces: con informacién cierta es
mds fdacil perder el miedo a lo incierto. No solo eso,
no nos sentimos solos en toda esta situacion; sabe-
mos que hay mds personas que pasan por lo mismo
que nosotros.

En estos aios he vivido muchas cosas. Algunas bue-
nas, otras no tanto. Si me preguntan cudl fue la peor,
les cuento de la vez que me tuvieron que operar de
la vesicula. Para hacerlo, me tomaron muestras de
sangre y, cuando le comenté a la enfermera que yo
era seropositiva, se alarmé de tal manera, que tird
el tubito con la sangre al piso y nadie quiso limpiar.
Vino la sefiora de limpieza (que obviamente ya esta-
ba anoticiada de mi situacion), me tiré una escoba y
un trapo, y me dijo algo asi como “vos te haces cargo
de esta mugre”. Se dio media vuelta y me dejé sola,
perpleja y llorando de rabia e indignacion.

Y si me preguntan sobre lo mejor que me paso, pues
les cuento que esa mala experiencia, sumada a mu-
chas otras mas, me fortalecieron de tal manera que
hoy en dia, al pasar tanto tiempo, ya no veo todo
esto con rabia ni odio, sino con mucha gratitud y
amor. Suena extraio, jverdad?

Sin embargo, lo cierto es que ahora, que ya he su-
perado los peores momentos y he logrado procesar
mis sentimientos y pensamientos con personas lle-
nas de una calidad humana extraordinaria, estoy
pensando en volverme coordinadora de algun pro-




grama de apoyo a personas con VIH/sida para evi-
tar que, especialmente nifos, nifas y adolescentes,
tengan que pasar por lo mismo que yo pase.

Y si, nunca dejo de admirarme de como es posible
que una persona tan lastimada y golpeada haga de
sus cicatrices un recordatorio de que los golpes y las
heridas, a pesar de todo, pueden sanar y hacernos
mas fuertes.

Y eso lo constato yo hoy, a través de este mi testi-
monio.
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HERMANAS POR SIEMPRE

£l 40% de los nuevos casos de VIH/SIDA
reportados es detectado en menores en
etapa escolar, a partir de los 15 afos.

Los Tiempos, 22 de febrero de 2018

Emilia y Leandra estdn sentadas frente a frente so-
bre la hierba y sopla una brisa tibia. Se miran a los
ojos Yy sonrien felices. Cualquiera diria que son her-
manas de verdad. Pero no lo son. La vida las ha vuel-
to hermanas hace algunos anos, cuando las dos tu-
vieron que empezar a vivir en un hogar de acogida.

Emilia tiene catorce aios y Leandra estd cumplien-
do hoy dieciséis. Sin embargo, cualquiera que las ve
piensa que son menores que eso, porque las dos tie-
nen una contextura bastante menuda.

El cabello de las dos es oscuro y largo. Y lo llevan
alisado y cortado a la misma altura, asi que real-
mente, ademads de ser naturalmente parecidas, han
decidido verse igual para que las personas piensen
que son de verdad hermanas. Es mas, lo que mads
les gusta es que la gente piense que son mellizas, y
cuando les preguntan, ellas no hacen ningun esfuer-
zo por sacar a los demds de su error.




Pero hay otra cosa mds importante que es comun a
sus esencias, y es que ambas tienen el virus del VIH
en la sangre.

Emilia viene de un hogar, como dice la psicéloga,
“disfuncional”. Su mama se fue hace anos a trabajar
a Brasil y un buen dia rompié todo contacto con su
familia, asi que no saben si estd bien o si simplemen-
te ya no estd. Su papd aparecia por temporadas por
la casa, pero un dia les confesd que tenia otra fami-
lia, asi que ya no se molestd en aparecer de nuevo.
Eugenia, la abuela paterna de Emilia, era una mujer
valiente que cuidaba de la nifa y de otros dos nie-
tos, y que continué trabajando en lo que pudiera, a
pesar de su avanzada edad. Lavandera, barrendera,
vendedora de verduras. De todo habia hecho la mu-
jer para tener algunos ingresos que les permitieran
sobrevivir con dignidad. Pero un dia, simplemente no
pudo mds y su cuerpo cansado dejé de existir.

Ese fue el momento en que Emilia terminé en el ho-
gar de acogida. No supo nunca mds de sus primos.
Solo tenia seis anos.

Leandra nacié en la calle. Y no es solo una forma de
decir. Sumadre, una muchacha de solo quince afnos,
vivia en las calles y recién se dio cuenta de su em-
barazo cuando la bebé estaba por nacer. No recibié
asistencia y en las postas médicas a las que habia
acudido le negaron atencion, asi que dio a luz en la
calle, bajo un poste de luz, y amparada por otros chi-
cos como de su misma edad, que también vivian alli.
Al dia siguiente del parto, la joven llevé a su bebé a
la puerta del hogar de acogida y la dejo alli, envuelta




en una mantilla raida que habia encontrado aban-
donada en una plaza uno de sus companeros.

A Emilia le descubrieron el VIH poco después de que
llegara al hogar. Cuando era evidente que estaba
enferma y que sus defensas no funcionaban bien,
le hicieron los estudios, que en poco tiempo dieron
positivos. Ella no era la Unica nifa diagnosticada en
el hogar; ya habia dos nifios y otra nina que también
tenian el VIH, asi que las personas que dirigian el lu-
gar sabian cdmo manejar ese tipo de situaciones. Y
esas personas sabian, ante todo, que lo mads impor-
tante era cuidar y proteger la identidad de esos ni-
fos, para que tuvieran una vida normal en el colegio
y en su sociedad.

Leandra, por otro lado, contrajo el VIH no hace mu-
cho, en una relacién sin proteccién con un chico que
conocid en el colegio. Era un chico solitario que vi-
via solamente con su papd. Al poco tiempo de es-
tar juntos, él le revelé a Leandra que tenia el VIH. La
muchacha sintié que las fuerzas la abandonaban y
lo odié profundamente por la enorme traicién. Sin
embargo, cuando, al poco tiempo, vio al muchacho
muy enfermo, no pudo evitar compadecerse de él y
ser su Unica compadia en los ultimos dias de su vida;
el muchacho tenia SIDA y no habia ya nada que se
pudiera hacer.

Cuando este fallecio, Leandra tomd el valor que ha-
bia intentado reunir durante un tiempo y decidié ha-
cerse finalmente una prueba de VIH. La acompaind
Emilia, que desde su primer dia en el hogar se habia
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convertido en su amiga incondicional. Y desde ese
dia su amistad (o hermandad, como les gusta decir)
se fortalecié aun mas.

Emilia estd emocionada, pues tiene un regalo es-
pecial para darle a su amiga-hermana por su cum-
pleafos. Ha juntado cada moneda que consiguié ha-
ciendo pequeinos mandados y ayudando a la sefora
que atiende el kRiosko de su colegio para lograr com-
prarlo. £s un objeto que ha encontrado hace algun
tiempo en una feria callejera y simplemente se ha
enamorado de €l. Se trata de una pequeiia piedra
semipreciosa. £l vendedor le ha dicho que se llama
dagata-musgo, una piedra que, vista contra luz, pa-
rece hecha de algo parecido al hielo, y que tiene pe-
quenos rastros de musgo dentro. Es como un peda-
zo de universo atrapado en un cristal denso. Emilia
sabe que a Leandra le encantara.

Se lo ha envuelto en un sobre al que le ha pintado
pequeias flores y dentro ha incluido una tarjeta que
dice: “Hermanas por siempre”.

Cuando Leandra abre el sobre, derrama conmovida
algunas lagrimas de felicidad. La piedra le encanta.
Pero, ademadas, es la primera vez en la vida que al-
guien hace algo asi por ella. Con el corazén agra-
decido, abraza a su amiga-hermana y siente que a
veces, a pesar de todo, es posible ser inmensamente
feliz.




Asi, ambas con sus cicatrices, y cada una con su
propia historia de vida a cuestas, es de alguna ma-
nera como la dgata-musgo: una hermosa piedra
que contiene un universo entero dentro, listo para
ser descubierto.
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