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PRESENTACIÓN

En Bolivia, como en varios países de Latinoamérica, las niñas, niños y adoles-
centes son el rostro oculto de las políticas respecto al VIH/SIDA. Ellas y ellos 
carecen de acceso a los servicios más básicos de atención y prevención, y 
miles han perdido a sus madres y padres a causa del VIH/SIDA.

Estos cuentos están pensados para explicar, de forma sencilla, los conceptos 
básicos sobre el VIH y realizar una reflexión sobre esta realidad que ha sido 
invisibilizada en nuestro país.  

El contexto está situado aquí, en nuestro país, en sus distintos departamen-
tos. Cada historia ha sido escrita con base en una vida real, en personas de 
carne y hueso, aunque se han cambiado algunos elementos como nombres, 
lugares y otros detalles para mantener en reserva la identidad de sus protago-
nistas.

Las historias de vida recopiladas en este libro buscan:

- Luchar contra el estigma, facilitando la aceptación y la inclusión social.

- Facilitar la capacitación adecuada y el empoderamiento necesario de niñas, 
niños y adolescentes que les permita ejercer su rol de autocuidado.

- Divulgar información sobre el VIH al grupo poblacional de niñas, niños y 
adolescentes entre los 10 y 14 años.

- Ser una herramienta de soporte para las familias que viven con VIH y facili-
tar un diálogo intrafamiliar.

- Ser una herramienta de soporte en el proceso de comunicación del diag-
nóstico a niñas, niños y adolescentes.

- Ser una herramienta que visibilice el problema en nuestra sociedad.

- Ser una herramienta que sensibilice a la sociedad en relación a las familias 
que viven con VIH.

Estas historias abordan temas complejos, por lo que se recomienda que una 
persona adulta acompañe la lectura y el comentario de los cuentos.
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Hace muchos, muchos años, en un lugar espe-

cial que existía dentro de las venas, había un 

laboratorio donde las trabajadoras y trabaja-

dores de la salud se dedicaban día y noche a 

buscar una cura para un nuevo virus que había 

aparecido en ese lugar, y que se veía muy ame-

nazador.

Las científicas y los científicos en ese laborato-

rio estaban muy cansados. Sentían que a veces 

avanzaban un poquito, pero cada vez las prue-

bas fallaban y la presencia del virus era muy po-

derosa. ¡Parecía indestructible! 

Todos los lunes, los cincuenta científicos espe-

cialistas se reunían para analizar mejor el virus 

y así poder combatirlo. Ya sabían que era uno de 

los intrusos más complejos que habían atacado 

el lugar donde vivían; es decir, la sangre. 

La sangre hasta hacía poco era un lugar segu-

ro donde sus habitantes vivían más o menos 

tranquilos y en paz. Alguna vez habían recibido 

amenazas, que ellos lograban combatir con los 

medicamentos que conocían hacía tiempo. Pero 

cuando apareció ese nuevo virus, los habitantes 

de la sangre se sintieron asombrados por su in-

creíble ferocidad. 

DESDEADENTRO



6

Los más afectados eran los glóbulos blancos. 

—¡No puede ser, este virus no nos deja hacer 

nuestro trabajo! —reclamaban algunos de ellos. 

—Ya no puedo defender el cuerpo de mi dueño 

como antes. Mis poderes de protección contra 

las enfermedades han disminuido grandemen-

te se quejaba otro glóbulo blanco llamado lin-

focito CD4.

—Este virus nos debilita y no nos deja trabajar 

—decían desanimados otros glóbulos blancos. 

Como todos sabemos, los glóbulos blancos en la 

sangre son los encargados de defender el cuer-

po, ayudando a combatir infecciones y otras 

enfermedades. Así que debían encontrar una 

manera de luchar contra ese terrible enemigo.

El virus se veía como una pelota con cuernitos 

y antenas. No tenía verdaderamente una apa-

riencia maligna o extremadamente desafiante.

—No puede ser que este enemigo tan peligroso 

tenga un aspecto tan cómico —comentó el médi-

co jefe a cargo, mientras observaba sorprendido 

el torrente sanguíneo a través de la ventana—. 

¡Si hasta parece un pequeño extraterrestre!

Las habitantes y los habitantes de la sangre se 

hubieran reído, si no fuera porque ese intruso 

les quitaba el sueño y los mantenía preocupados 

todo el tiempo porque implicaba una amenaza 

latente. Eso significa que era como si estuviera 

en ese lugar disfrazado y oculto, disimulando ser 

buenito, para atacar salvajemente en el momen-

to menos pensado. Si eso seguía así, el cuerpo de 

su dueño podía enfermar gravemente.
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Cuando lo detectaron por primera vez, nadando 

feliz en la corriente de la sangre, los estudiosos 

lo analizaron con todo detalle y lo bautizaron 

con el nombre nada pomposo de VIH.

—Es la forma corta de nombrar al Virus de la 

Inmunodeficiencia Humana —aclaró el médico 

jefe a toda la población de la sangre, cuando su 

equipo de trabajo terminó de analizarlo.

—Es como si un dragón viviera junto con no-

sotros. Lo vemos ahí flotando a nuestro lado y 

sabemos que en cualquier momento nos puede 

embestir con todo su poder —opinó una peque-

ña célula roja de la sangre.

Y así, un buen día, como ocurre con muchos 

héroes y heroínas anónimos, una joven cientí-

fica, la más tímida y que pasaba más desaper-

cibida, entró corriendo al laboratorio. Hablaba 

tan atropelladamente, que les tomó tiempo cal-

marla y lograr que les explicara el motivo de su 

emoción y entusiasmo.

—Tal vez no podamos eliminarlo definitivamente 

—dijo finalmente, y luego de tomarse tres vasos 

de agua y de que la hicieran respirar contando 

hasta cien, —pero sí podríamos confundirlo du-

rante suficiente tiempo como para que se man-

tenga como está, flotando inactivo en la sangre, 

y que nuestro dueño tenga una vida normal.

La pequeña científica sonrió al ver, primero, la 

cara de asombro de sus colegas, y luego no-

tar una luz de esperanza iluminar sus rostros 

circulares. Hasta el gran médico jefe, que solía 

ser muy serio, se veía ilusionado.
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—¿Está segura, doctora Linfocina?

—Completamente, doctor —aseveró la peque-

ña científica.

—¿Y cómo pretende lograrlo? —preguntó el 

médico jefe con su voz de trueno.

—Pues, pues… estaba pensando en eso de que 

este virus es como un gigante dormido, como 

un dragón que convive con nosotros inoperante 

y atontado. Sabemos que puede ser muy feroz, 

pero la mayor parte del tiempo flota sin hacer 

nada a nadie. Está inactivo —la doctora Lin-

focina tomó aire—. Por eso, pensé que ya que 

no podemos hacerlo desaparecer por comple-

to y para siempre, que veamos la manera de 

mantenerlo así todo el tiempo, oculto dentro 

de nuestro hogar, pero sin que se anime a ha-

cer nada. En otras palabras, señoras y señores, 

células y glóbulos,… anular sus capacidades. Ser 

como la Kriptonita que inactiva a Superman y 

que le quita toda su energía…

Nadie en el laboratorio se atrevía a respirar. Al-

gunos científicos tenían incluso la boca abierta 

en forma de O y se veían muy chistosos.

—Suena bien, suena bien, doctora Linfocina…, 

¿y entonces cuál es la fórmula mágica que us-

ted propone?

Como si fuera realmente una maga, la peque-

ña extrajo de la manga de su mandil una cáp-

sula fucsia. 

—¡Es inmensa! —exclamó sorprendido un gló-

bulo rojo que estaba al fondo del laboratorio.
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—Eso es verdad —afirmó la doctora Lin-

focina—… pero dígame, honestamente, esti-

mada colega: Si yo le prometiera que en esta 

cápsula está la garantía de que el dragón per-

manecerá dormido sin atacarla a usted ni a to-

dos los glóbulos blancos que viven en nuestro 

sistema ni una sola vez, ¿no elegiría tomarla dia-

riamente para mantenerse sana y en paz?

Dicho esto, todos los científicos y científicas del 

laboratorio en la sangre rompieron en gritos 

vitoreando el descubrimiento de la pequeña —
pero inmensa— doctora Linfocina. Fue tanta la 

algarabía, que se enteraron hasta los habitan-

tes de todos los órganos, de los tejidos, de los 

huesos y de las articulaciones. Hasta las neu-

ronas se anoticiaron contentas del gran logro y 

pasaron la voz con gran algarabía, ocasionando 

que el dueño del cuerpo sintiera de golpe una 

inmensa felicidad sin saber muy bien por qué.

Sé que ustedes dirán que esto es solo un cuento. 

Pero así son a veces las historias que tienen un 

final feliz. 

Y eso es tema para otra historia…
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“No me gusta tomarme esas pastillas. ¡No me 

gusta! Son grandes, gordas y me dejan feo sa-

bor en la boca. No me gustan, mamá, por quinta 

vez te lo digo. La próxima, me volveré a tirar al 

piso y a gritar en medio de la gente para que 

sepan que me quieres dar esas cosas tan horri-

bles. Y le voy a contar a mi abuelita que me mi-

raste feo y que me dijiste que no podía ver tele 

si no me tomaba la pastilla. Ya te lo dije, mamá: 

oooodio-la-pastiiiillaaa. Y no se te olvide: ya-no-

la-pienso-tomar-nunca-más. La oooodiooooo”.

Manuel observaba con la boca abierta el berrin-

che que armó un pequeño niño en el lugar de 

entrega de los antirretroviarales. No lo podía 

creer. “Este enano no debe tener ni siete años”, 

pensó. La mamá miraba a su hijo sin saber cómo 

ocultarlo. Sonrió mirando a todos como discul-

pándose y trató de arrastrarlo hacia fuera para 

que dejaran de mirarlo fijamente. 

De uno de los consultorios salió un médico gran-

dote con cara de malo. La bata le quedaba has-

ta la cintura y las mangas apenas llegaban a los 

codos. Parecía Hulk en plena transformación.

—¿Quién grita así? ¿Quién odia la pastilla? —su 

voz hizo retumbar los vidrios y dejó quietos a to-

dos los que estaban en la sala de espera.

El pequeño berrinchudo se calló de golpe y se 

quedó mudo mirando al doctor inclinando la ca-

ME GUSTA-NO 
GUSTAme
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beza hacia arriba. Hacia bien arriba porque el 

doctor era altísimo. Su boca se había quedado 

abierta en forma de A y pestañeaba repetida-

mente, como cuando te entra una basurita a los 

ojos. “Santo remedio”, pensó aliviada la mamá, 

mientras le dirigía una sonrisa agradecida al 

doctor y apartaba cariñosamente al pequeño.

—No, señora. En serio. No se lo lleve. Quiero 

que me explique por qué odia la pastilla. A ver, 

niño, explícame. Quiero entenderlo: ¿por qué 

odias la pastilla?

Todas las personas se quedaron calladas, mi-

rando cada una desde donde se hallaba al pe-

queño de la pataleta. 

Manuel sintió gran curiosidad, pues acababa de 

ser diagnosticado con VIH y era la primera vez 

que tomaría la medicación. El joven tenía quince 

años y su pareja le había confesado que tenía 

el virus del VIH en la sangre, así que era muy 

probable que se lo hubiera transmitido por te-

ner relaciones sin protección. Poco después de 

eso, Manuel se sintió verdaderamente enfermo, 

como si lo molieran a palos. Así que decidió acu-

dir solo a la posta, donde le hicieron el test rápido 

y salió positivo. Después, otro test más complejo 

le confirmó la mala noticia: Manuel era seropo-

sitivo. Sin contárselo a nadie, ni a su mamá, ni 

a su papá, a sus hermanos o a sus amigos, el 

muchacho decidió comenzar el tratamiento por 

cuenta propia, y mantenerlo todo en secreto.

Así que sí, a él realmente le interesaba una opi-

nión sobre la medicación, proveniente de un 

niño que tenía más o menos la mitad de años 
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que él, y que ya la había probado antes.

El pequeño no pareció asustarse. Ni incomodar-

se con la presencia del médico. Todo lo contra-

rio. Se notaba que lo que él quería era un poco 

de atención. Y allí, en medio de la sala de espera 

casi llena, lo que más tenía era, precisamente, 

mucha atención. Solo para él.

Cruzó los brazos y, mientras el doctor-Hulk se 

agachaba hasta su altura para que se miraran a 

los ojos, comenzó a hablar con bastante seguri-

dad para su edad. (Mientras, su mamá pensaba 

que ese era un buen momento para que se la 

tragara la tierra)

—Las odio porque son asquerosas —afirmó con 

aplomo y seguridad.

—Ahhh, conque asquerosas, ¿eh? —preguntó 

el doctor fingiendo incredulidad—. ¿Y qué otras 

cosas te parecen asquerosas, niñito?

Vista desde donde estaba Manuel, la escena era 

muy divertida: un pequeño niño, de unos ocho 

años, haciendo un puchero, con los brazos cru-

zados, y un doctor inmenso con una bata blan-

ca que parecía prestada o que se había encogi-

do, agachado hasta la altura del niño, mirándole 

muy serio a los ojos. Y la mamá, colorada y tra-

tando de hacerse invisible, parada a un ladito.

—También es asqueroso el pescado, la remola-

cha, la coliflor, el brócoli y la sopa de lentejas que 

hace mi mamá —dijo muy seguro de sí mismo.

—Ohhh, ¿así que tu mamá no es buena cocinera?

El niño negó con la cabeza: —Es la peor del mun-

do.
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Todos en la sala trataron de disimular la risa. 

Algunos no lo lograron. 

La pobre mamá mostraba todos sus dientes, 

tratando de sonreír. Pero parecía que más tenía 

ganas de hacer pis, porque movía las piernas 

chocando una contra la otra y movía los hom-

bros de forma muy extraña.

—Bueno, amiguito. A veces hay cosas que nos 

gustan. Y a veces hay cosas que no nos gustan. 

¿Cuál es tu nombre?

—Benjo —a esas alturas, el puchero se había 

suavizado un poco y la cara de Benjo parecía 

más la de un niño normal.

—A ver, dime Benjo. ¿A ti te gusta que te duela 

la panza?

—No.

—¿Que te duela la cabeza?

—No.

—¿Que te dé fiebre?

—Nop.

—¿Que tengas ganas de vomitar?

—Huácala, ¡no!

—Y, dime, Benjo. Imaginemos que tenemos una 

balanza, como las que usan las fruteras en el 

mercado... Imaginemos que vamos a poner algu-

nas cosas para ver cuál pesa más. ¿Qué te gusta 

más, la sopa de lentejas de tu mamá o la pastilla?

Benjo se tomó unos segundos para pensar. Ce-

rró los ojos, imaginó la situación. Puso caritas de 

asco y al fin respondió:
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—La pastilla.

La cara de alegría del doctor no pudo ser ma-

yor. Tampoco la cara de decepción de la mamá 

de Benjo.

—Muy bien, Benjo. Y dime, ¿qué te gusta más, la 

pastilla o sentirte enfermo?

—Pues... —el pequeño dudó, pues sabía que esta-

ba por dar su brazo a torcer— me gusta un poco 

más la pastilla. Pero solo un poquito más, ¿ehh?

—Claro, claro —afirmó el doctor triunfante, 

mientras se incorporaba—. Tienes que imagi-

narte esa balanza cada día de tu vida, un poqui-

to antes de tomar tu pastilla. ¿Está bien, Benjo?

El niño asintió. Por supuesto que prefería sen-

tirse bien a pesar del VIH. La mamá le dio una 

amplia sonrisa al médico, mientras él sacaba de 

su bolsillo un chupete enorme y colorado para 

regalarle al pequeño.

Al salir con el niño por delante, la mamá giró 

y agradeció nuevamente la acción del gigante 

doctor juntando ambas manos, como si rezara.

Toda la gente allí sonrió después de ver el final 

feliz de toda esa escena. Una viejita hasta aplau-

dió. Y el doctor, que no había resultado tan malo 

como les había parecido a todos, hizo una reve-

rencia y se entró nuevamente a su consultorio. 

Manuel se sintió aliviado también. ¡Vaya inicio 

de su nueva vida con VIH!, eso sí que no se lo 

había esperado.

Lo que sí, a Manuel le gustaba mucho más la 

sopa de lentejas que hacía su mamá que sentir-

se enfermo como si lo molieran a palos. 
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Me llamo Francisco. Tengo doce años. Mi mamá 

tiene VIH. Se lo transmitió mi papá hace varios 

años. Nosotros somos una familia normal, que 

vive, a pesar de todo, bastante feliz y unida. 

Mi mamá se enteró de que tenía el virus cuan-

do me estaba esperando a mí. Su doctora le 

comenzó a dar la medicina especial cuando 

estaba embarazada de cinco meses. Y aunque 

ella tenía muchas ganas y era lo que más quería 

en el mundo, no me pudo dar su leche, para no 

transmitirme el virus a mí también. Es que algu-

nas de las formas de transmisión del VIH a los 

bebés son mediante el parto y también que la 

mamá les dé su leche. Como mi mamá ya sa-

bía que tenía el VIH, para no pasármelo, deci-

dió que le hicieran cesárea y me dieron leche de 

fórmula desde mi primer día de nacido.

Cuando yo nací, me dieron la medicina a mí tam-

bién, para evitar que recibiera el virus. Cuando 

tenía un año me hicieron las pruebas y todo sa-

lió negativo, así que los únicos que tienen el virus 

en mi casa son mis papás. Mi hermano mayor, 

Josué (que tiene quince años), tampoco lo tiene. 

Y aunque diga que somos felices, las cosas no 

siempre son fáciles. Cuando yo estaba en se-

gundo de primaria, alguien en el colegio se en-

teró de que mis papás tienen el virus. 

Las   
COSAS IMPORTANque
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Fue la peor época de mi vida, porque nadie se 

me quería acercar. Ni siquiera Kevin, que era mi 

mejor amigo, ni Daniela, ni Leonardo, ni Scar-

leth. Nadie. “Ahí viene la plaga”, me cantaban y 

todos salían corriendo como si estuviéramos ju-

gando pesca-pesca. Y yo siempre fuera el que 

pescaba. Solo que yo no quería jugar.

En el aula me sentaba bien atrás y alejado del 

resto, y muchas veces me llegaban volando pa-

pelitos que tenían escrita la palabra “plaga”. To-

dos se giraban para mirarme, algunos muertos 

de risa. Otros, muertos de miedo.

El peor recuerdo que tengo de esos días fue 

una vez durante un recreo. De alguna manera, 

todos los alumnos y alumnas del colegio nos 

arrinconaron a mi hermano Josué y a mí contra 

la pared en el patio. Nos gritaban de todo. Pero 

recuerdo claramente que, más que nada, nos 

gritaban que nos fuéramos. 

Los profesores y profesoras, en vez de ayudar-

nos, se mantuvieron al margen y no hicieron 

nada. Con tanto griterío, llegó la directora poco 

después y mandó a llamar a nuestros papás. 

Les sugirió amablemente que nos sacaran del 

colegio. 

Creo que tomó la decisión más cómoda para 

ella. Y también me imagino que les dio gusto a 

los otros papás que se lo exigían. Es que nadie 

nos quería cerca.

A las pocas semanas, comenzamos clases en 

otro colegio. Se sentía bien empezar de nuevo 

en un lugar donde no nos conocían y pensaban 

que éramos iguales a ellos. Incluso algunos se 
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acercaron a saludarme amigablemente. Hasta 

me dieron la mano. 

Un día, al volver a clases después de las vaca-

ciones, entró al aula el profesor Uría. Era nues-

tro joven profesor de matemáticas. Se lo veía 

diferente a los otros días. Parecía enojado. Entró 

sin saludar —cosa rara en él—, nos miró con 

una mirada helada que nos asustó.

A esas alturas, yo ya sabía que el profesor Uría 

era una persona muy amable, que se sabía ga-

nar el respeto y el cariño de todas las personas. 

Por eso, también me llamó la atención su serie-

dad. De pronto se giró hacia el pizarrón y con un 

chillido de tiza, escribió con letras bien grandes 

en el medio de la pizarra: “VIH”.

Sentí como si alguien me hubiera dado un sopa-

po y me fui hundiendo avergonzado y atemori-

zado en mi asiento. “Han descubierto mi secre-

to”, pensé, mientras buscaba con la mirada la 

puerta para salir corriendo de allí.

—A ver…, ¿quién sabe qué es VIH? —preguntó 

aplaudiendo para quitarse la tiza de las manos. 

Y agregó, pronunciando fuerte y claro: —Ve-I-

Hache.

Nadie respondió.

Tomó aire para volver a hablar y me dedicó una 

mirada cariñosa y cómplice. Fue solo un instan-

te. Una mirada flash y pequeña. Entonces me fui 

tranquilizando. Tal vez, después de todo, no me 

delataría frente a mis nuevos compañeros.

—¿Les suena? ¿Alguien podría decirme?

Tímidamente levantó la mano una niña llamada 

Camila.
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—Es una enfermedad —casi susurró.

—Sí, y te puedes morir —agregó despacio Julio. 

—¿Puedes tener el VIH con solo mirar a alguien 

que lo tenga? —preguntó Leticia.

Se hizo un silencio.

El profesor Uría finalmente sonrío. Giró nueva-

mente y fue anotando una lista en la pizarra, 

mientras decía con mucho énfasis en la voz:

—El VIH no te lo puede pasar alguien que lo 

tenga con solo mirarte. Ni siquiera por darle 

un beso o un abrazo. El VIH se transmite por la 

sangre. El VIH no se cura, pero si se toma una 

medicina especial, se puede tener una vida nor-

mal y larga. 

Toda la clase atendía en silencio. Nadie com-

prendió por qué el profesor de matemáticas nos 

hablaba de ese tema. Hasta que nos dijo, como 

leyendo nuestro pensamiento: 

—Hoy es cumpleaños de mi mamá. Ella vive hace 

varios años con VIH. Es una gran mujer —me 

dio la impresión de que iba a ponerse a llorar en 

cualquier momento, pero logró controlarse—. 

Simplemente ha sufrido mucho porque la gente, 

al conocer su estado, la ha tratado muy mal. In-

cluso nuestra familia. Pero, bueno. Hoy que es su 

cumpleaños quiero decirles a ustedes algo que es 

verdaderamente importante, y lo aprendí de ella: 

nadie en el mundo, por el motivo que sea, merece 

ser maltratado. Y nadie tiene el derecho de mal-

tratar a nadie tampoco. Por el motivo que sea. No 

lo olviden nunca, por favor.
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El resto de mis compañeroas y compañeros se 

había quedado mudo. Creo que hasta Nelson, 

que era el más rudo de todos, había quedado 

impactado.

De eso han pasado ya casi cuatro años. El pro-

fesor Uría, más allá de las matemáticas, nos en-

señó siempre las cosas más importantes para la 

vida, que son las cosas que no se pueden ver; que 

son las que no se pueden sumar y restar; que son 

las cosas que no se pueden calcular. Y que son, 

en realidad, las que más felices nos hacen. 

Hace poco acompañamos a mis papás a un en-

cuentro de personas con VIH en la ciudad de 

Santa Cruz. Allí me encontré con el profesor Uría 

y su mamá. No se sorprendió al encontrarnos allí, 

a mi familia y a mí. Es más, noté que su mamá y 

la mía eran amigas hacía mucho tiempo. Cuan-

do me di cuenta de ello, también me fijé que el 

profesor Uría me sonreía enigmáticamente.

—Todos merecemos que nos traten bien, ¿ver-

dad? Nadie merece experimentar lo que tú y tu 

hermano vivieron hace tiempo en el otro cole-

gio. Y me alegra que ahora tengas tan buenos 

compañeros.

Me sonrió con su amabilidad de siempre y me 

dejó pensando que más adelante, cuando yo 

fuera grande, me encantaría llegar a ser un 

profesor como él.
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EL  

Loretta Aguilar tiene nueve años. Vive con su 

mamá, con su papá, con su abuelo Belisario y su 

pequeño hermano Tomás. Su casa está ubicada 

en una villa cerca del centro de la ciudad.

El papá de Loretta trabaja como chofer de mi-

nibús desde hace varios años. Se levanta muy 

temprano, da un beso a todos (menos al gato, 

porque él al gato no lo quiere mucho) y sale 

ajustándose el cinturón para que su pantalón 

no caiga por los suelos mientras camina.

Un día de diciembre, cuando estaba de vacacio-

nes, Loretta no se sentía tan bien. 

Todo comenzó con un dolor de cabeza inusual y 

una hinchazón en la barriga. 

Liliana, la mamá de Loretta, le dio algunas pas-

tillas para el dolor, pero varios días después, Lo-

retta seguía con muchas molestias y no podía ni 

ir a pasar clases a su colegio.

—Vamos a la posta, hija —dijo finalmente Li-

liana, agarrando cariñosamente la mano de su 

pequeña. 

Después de tomarle una muestra de sangre y 

de revisarla con el estetoscopio, con sus lentes 

y luces especiales, la doctora Flores le dijo seria, 

pero sin dejar de ser cariñosa:

SECRETO NECESARIO
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—Mira, Loretta, hay un problema con tus defen-

sas: tienes VIH. Tu cuerpo tiene menos resisten-

cia que el de otros chicos de tu edad. Y siempre 

va a ser así, porque en tu sangre se ha instalado 

este virus. La buena noticia es que hay una me-

dicina especial que te va a ayudar a mantenerte 

sana. Pero tienes que tomarla todos los días de 

tu vida. No puedes olvidarte nunca de hacerlo.

Lorena y Liliana escucharon atentamente.

—¡¿Todos los días de la vida?! —preguntó sor-

prendida Loretta—. ¿Y si la tomo solo por un 

tiempo…, esa medicina no me va a curar?

—Loretta, el VIH es como un dragón que se pa-

sea libre por tu sangre. Va a estar ahí siempre. 

Y esta medicina funciona como una jaula que 

lo mantiene atrapado para evitar que te haga 

daño —dijo la doctora. 

Tanto Loretta como su mamá estaban sorpren-

didas. Más aún cuando la doctora Flores le dijo 

a Liliana que sería bueno que toda la familia se 

hiciera una prueba de sangre, y peor todavía 

cuando en el resultado salió que los papás de 

Loretta y el pequeño Tomás también tenían el 

virus. El abuelo Belisario era el único que no lo 

tenía. Todos se sentían muy tristes.

—Voy a tener que dejar de trabajar —lamentó 

Osvaldo, el papá de Loretta—. Cuidado contagie 

a los pasajeros que estén cerca de mí.

—No, don Osvaldo. Las cosas no ocurren así —
aclaró la doctora Flores—. Para empezar, el VIH 

no se contagia; el VIH se transmite. Pero no se 

transmite por estornudos, ni por saliva, ni por 

estar cerca, ni siquiera por compartir el mismo 
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vaso o estar en la misma piscina. Así que no se 

preocupe. Mientras tomen su medicina diaria-

mente y se hagan controles periódicos, pueden 

estar tranquilos.

Algún tiempo después, Osvaldo y Liliana les die-

ron a sus hijos la buena noticia de que iban a 

tener una hermanita. 

Cuando nació la bebé, algunas enfermeras en 

el hospital trataron mal a Liliana, por tener VIH. 

Una, incluso le dijo que no debería siquiera atre-

verse a ser mamá. Pero Liliana y las personas 

conscientes saben que, con varios cuidados, las 

personas con VIH pueden tener una vida nor-

mal. Y pueden hasta tener hijos sin transmitirles 

el virus.

—La gente no tiene mucha información sobre 

este virus y, en vez de informarse, prefiere ha-

cerse a un lado y discriminar a los que lo tene-

mos —lamentó Osvaldo con mucha tristeza.

Es así que la familia de Loretta tomó una impor-

tantísima decisión: no le contaría nunca a nadie 

lo que estaba pasando.

—Hay cosas que las personas no necesitan sa-

ber —opinó Liliana—. Hasta que la gente no se 

entere bien de cómo es el VIH y que se dé cuen-

ta de que las personas con VIH somos personas 

como cualquier otra, no vale la pena que sepan 

que nuestra familia lo tiene.

Y así fue como, por causa de la discriminación,  

la familia Aguilar decidió guardar este secreto, y 

así pudieron vivir una vida completamente nor-

mal.
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En su barrio en Santa Cruz de la Sierra, la co-

nocían como la Chinita, porque cuando sonreía, 

sus ojos color café, casi amarillos, se volvían 

como dos rayitas perdidas debajo de sus cejas.

Su nariz era un pequeño punto en medio de su 

carita ovalada y su cabello ondulado estaba 

casi siempre atado en una cola de caballo.

La Chinita en realidad se llamaba Belén y tenía 

10 años recién cumplidos.

Belén vivía con Graciela, su mamá, en un pe-

queño cuarto que alquilaban con lo poco que la 

mujer ganaba vendiendo dulces en los semáfo-

ros de la ciudad. Cuando Belén nació, su mamá 

se puso realmente mal y fue entonces que des-

cubrieron que tenía VIH. Como el parto había 

sido natural y ya le había dado leche a Belén, la 

pequeña también había recibido el virus. 

Su papá había fallecido poco tiempo atrás, 

cuando lo asaltaron una noche para robarle la 

billetera.

PONERSE   
ZAPATOS

del
en los   

otro
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Y aunque todas estas cosas podrían hacer de 

Belén una niña muy triste, ella seguía sonrien-

do y tratando de hacer las cosas siempre con 

alegría y entusiasmo, pues de su mamá había 

aprendido a despertar feliz, agradeciendo cada 

nuevo día en su vida. “La vida sigue y hay que 

ser lo más feliz que se pueda”, pensaba, a pesar 

de las cosas difíciles que le tocaba vivir.

Muchas veces, después de acabar sus tareas, 

Belén acompañaba a su mamá hasta el semá-

foro para ayudarle a vender. Y otras veces en 

que Graciela no se sentía tan bien, Belén la re-

emplazaba y hacía sola toda la venta del día. Se 

ponía un guardapolvo que le quedaba un poco 

grande y se colgaba a los hombros una bande-

ja de madera en la que habían colocado unos 

tirantes para poder cargarla con mayor como-

didad. 

La sonrisa de Belén, dulce y sincera, cautivaba 

a los conductores y conductoras que la salu-

daban con amabilidad al comprarle sus dulces. 

Aunque no todos eran siempre tan amables. Al-

gunos le daban miedo a la pequeña, porque le 

decían cosas horribles que ella luego recorda-

ba en la noche o que surgían de pronto en sus 

pesadillas. “Cuidate, cambita, la próxima te llevo 

a mi casa”, le había dicho un tipo mugroso con 

la camisa abierta. “Cuando tu mamá no esté, te 

voy a dar un beso”, le dijo otro chofer de taxi. 

“Cuando te descuides, te robo”, le dijo un tran-

seúnte que también trató de acariciarla. 
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Todos esos tipos se le aparecían en sus sueños 

y la atemorizaban mucho. Pero Belén prefería 

no contarle nada a su mamá, porque no quería 

preocuparla ni ponerla triste. 

En los momentos en que Graciela se indisponía 

o le daban esos terribles dolores de cabeza, se 

sentía triste pensando que tal vez no iba a poder 

cumplir su máximo sueño que era ver a su hija 

graduándose. Es más, a veces pensaba que ni 

siquiera lograría acompañarla cuando cumplie-

ra quince años. 

Pero lo que la ponía verdaderamente triste era 

pensar en la posibilidad de dejar sola a Be-

lén, su Chinita, porque solo se tenían la una a 

la otra. No tenían más familia, y sus amigos de 

confianza eran realmente muy pocos. Por no 

decir ninguno.

Un día llegó al barrio una nueva familia. Venían 

desde Oruro porque el papá había conseguido 

trabajo en Santa Cruz de la Sierra. Su casa que-

daba justo al lado de la construcción donde Be-

lén y su mamá alquilaban su cuarto. 

Mientras metían los muebles a la casa, Belén ob-

servó que había una niña más o menos de su mis-

ma edad. Ella se mantenía a un lado, observando 

el trabajo de mudanza. Pronto, Belén se dio cuen-

ta de que la otra niña tenía un extraño armazón 

en la pierna, y de que cojeaba visiblemente.
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—Hola, ¿cómo te llamas? —se acercó Belén a la 

niña, sonriendo como siempre.

—Soy Abril —respondió la otra tímidamente.

—¿Qué le pasó a tu pierna? —preguntó Belén, 

señalando con un movimiento de cabeza el ar-

mazón de Abril.

—¿Esto…? Pues… es un aparato que me ayuda 

a caminar. Es que de chica me dio poliomielitis.

Belén se quedó mirando a su nueva amiga. Po-

liomielitis. Era una palabra que no había escu-

chado nunca antes.

—Es una enfermedad que me dio y me paralizó 

los músculos de la pierna izquierda. Pero más 

bien solo un poco. Podría haber sido peor.

Belén no imaginó qué podría haber sido peor, 

pero se quedó con la pregunta en la punta de la 

lengua, pues apareció el papá de Abril, un señor 

muy amable, que las invitó a pasar a la casa.

—Vamos a tomar tecito —les dijo cálidamente, 

incluyendo a Belén en la invitación.

La casa de Abril, aunque todavía desordenada, 

se veía muy linda. Era grande y tenía dos pisos. 

—Ven a conocer mi cuarto —le dijo y, aga-

rrando a Belén de la mano, la llevó cojeando 

por las gradas. 
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Juntas decoraron el cuarto de Abril, acomodan-

do peluches, cuadros y juegos de mesa, y juga-

ron felices hasta que oscureció. Sin embargo, en 

algunos momentos, Abril se quedaba callada y 

pensativa. Pero Belén lograba sacarle una son-

risa haciendo cualquier payasada.

—No tienes que estar triste, Abril, tienes todo 

para ser feliz: una familia completa, una casa 

linda y grande, tu cuarto propio… ¿Por qué te 

pones tan triste a ratos?

—En el colegio se hacían la burla de mí. Me ha-

cían a un lado. No tenía amigos —bajó la mirada 

al suelo—. Y ahora me da miedo pensar cómo 

me recibirán aquí en mi nuevo colegio.

Poco después, las niñas se dieron cuenta de que 

Abril iría a la misma escuela que su nueva amiga 

Belén. Así que ambas se prometieron acompa-

ñarse para que Abril no la pasara mal. 

Poco antes de despedirse, a Belén se le ocurrió 

una idea.

—¿Sabes qué decía mi abuela? —preguntó— 

Que la única manera de comprender a los de-

más es poniéndose en sus zapatos —y agregó 

totalmente entusiasmada y con los ojos muy 

abiertos: —¿Y si cambiamos zapatos, Abril? Así 

yo podría entenderte mejor a ti, y tú a mí. 
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Todavía no saben si fue verdad o si fue un sueño, 

o si fue algo así como un sueño. Pero lo cierto es 

que al día siguiente, Belén fue Abril y Abril fue 

Belén. Belén se puso los zapatos especiales de 

su nueva amiga, que tenían una plantilla espe-

cial, tacos especiales y lazos especiales. Y Abril 

se puso los zapatos rotosos de la Chinita, que 

tenían huecos en varios lugares y estaban bas-

tante desteñidos. 

Así, Belén se dio cuenta de que Abril se sentía 

triste por no poder caminar y correr como sus 

compañeros y compañeras, y también se dio 

cuenta de que no todos tenían paciencia para 

quedarse a jugar al lado de ella. Pero también 

se dio cuenta de que Abril era una persona 

bondadosa, de maneras suaves y nobles, y 

que con seguridad poco a poco encajaría muy 

bien con otras niñas parecidas a ella, y eso la 

alegró mucho.

Abril, por su parte, descubrió que Belén tenía el 

virus del VIH. Que era una niña muy valiente y 

luchadora, y que su carácter a prueba de todo 

le permitía levantarse una y otra vez frente a 

las dificultades. También se dio cuenta de que 

muchas veces su amiga también se sentía triste 

y sola, especialmente porque no quería preo-

cupar a su mamá con sus problemas. Y se dio 

cuenta de que juntas se complementarían más 

que bien.  
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Así, las dos, conociéndose mejor que dos amigas 

que se conocen de toda la vida (porque habían 

podido estar una en el lugar de la otra), fueron 

amigas incondicionales hasta que llegaron a 

viejitas. 

Y la verdad es que tener una amiga que es como 

una hermana es una de las cosas más valiosas 

que nos puede dar la vida.
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Estela mira divertida a su primo Pablo y ambos 

se ríen con picardía.

—Dale, pon eso —dice Pablo tapándose la boca 

con la mano derecha. Sus ojos a achinados es-

tán más cerrados de lo normal por tanta risa.

Estela sigue escribiendo en el teclado, y en la 

pantalla va apareciendo un texto: “Vivo en la 

calle Los Manzanos“. Por unos segundos, duda, 

pues ha visto en la tele y su profesora también 

les ha dicho que no se debería nunca poner da-

tos personales en las redes.

“¿Qué de malo podría pasar, si mi nuevo amigo 

de Facebook tiene solo catorce años, uno más 

que yo?”, piensa. Y aprieta Enter.

Pablo se ha puesto más inquieto y se ríe reso-

plando entre los dedos. Los dos se ponen a sal-

tar por el cuarto y a agitar las manos en señal 

de nervios.

—¿Qué dice? ¿Qué dice tu amigo Yerko? —pre-

gunta Pablo asomándose a la pantalla de la 

computadora. 

PELIGRO  
UNa solo CLIC
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Los dos vuelven a sentarse frente al escritorio 

y el cursor en la pantalla indica que el contacto 

de la niña está escribiendo, pero el texto tarda 

en aparecer. Mientras esperan que aparezca la 

respuesta, los niños patalean, pues sus pies no 

llegan al piso y cuelgan de las sillas. Se miran 

nerviosos. Y se vuelven a reír.

Al fin aparece la respuesta. En el recuadro dice: 

Estela y Pablo ruedan de risa por el piso, aga-

rrándose la panza por tanto reír. Luego, se vuel-

ven a parar y se sientan ante la computadora.

—¿Y ahora…? ¿Qué vamos a escribir? —pregun-

ta Pablo entusiasmado.

—Mmmm… —Estela piensa un momento lo que 

pondrá— ¡Ah, ya lo sé!

Las teclas van sonando a medida que escribe: 

“Cuando quieras. Podemos encontrarnos este 

fin de semana”. Estela se siente extraña por es-

cribir algo tan atrevido.

—¿De verdad se van a encontrar este fin de se-

mana? —pregunta Pablo asombrado. Con sus 

diez años es un niño inocente capaz de creer 

todo lo que le digan.

Estela mira de reojo a su primo y le dice: 

—Claro que no, tonto. Si esta charla es solo un 

juego. Ni siquiera me dejarían salir sola...

YERKO: ¡Pero si vivimos en el mismo barrio, Estela! 
Deberíamos encontrarnos uno de estos días.
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Estela siente que se sonroja de golpe y Pablo 

abre la boca asombrado. En la fotografía, la niña 

aparece con una solera roja y ha dejado, como 

al descuido, un hombro al aire. Su boca está en 

pose beso, como hacen las actrices y otras fa-

mosas.

—Si mis papás vieran esta foto, me matan —afir-

ma la pequeña, entre preocupada y divertida. 

Pablo solo asiente en silencio. 

—¿Cómo conociste a Yerko? —pregunta el pe-

queño observando que en su foto de perfil, Yerko 

aparece como un muchacho de entre trece y 

quince años, de mirada y sonrisa dulces. 

—Me pidió ser mi amigo en Facebook hace unas 

semanas. ¿No es lindo? —dice ella pestañean-

do y suspirando. Pablo se queda callado y blan-

quea los ojos.

De pronto, se escucha que la puerta de entrada 

se cierra.

—Oh, no. Seguro es mamá. Debo apagar de in-

mediato la compu. Por favor, Pablito, andá a dis-

traerla para que pueda salirme del Face.

Algunos días después, Estela retorna del colegio 

a su casa. Va distraída pateando piedritas en la 

calle. De pronto, apoyado contra un poste, está 

YERKO: ¡Ojalá seas tan simpática como tu foto 
de perfil…!
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parado un hombre de aspecto poco amigable 

que la llama por su nombre.

—Pssst, Estela. Necesito hablar contigo —le 

dice—. Tengo un encargo de Yerko para ti. 

Estela frena de golpe. La apariencia del desco-

nocido la hace desconfiar. Pero la mención a su 

nuevo amigo la hace dudar. Se queda abrazan-

do su carpeta sin saber bien qué hacer. 

—Me ha dado una nota para ti. Dice que te la 

entregue porque está enfermo y no te va a po-

der escribir en el chat —notando la indecisión 

en la niña, agrega—: soy su tío José. Él me dijo 

que vives en esta calle.

Estela da un paso hacia adelante, observando 

que, efectivamente, el hombre tiene un papel 

doblado en la mano. El desconocido aprovecha 

este movimiento para aprisionarla violentamen-

te con ambos brazos. Estela opone resistencia, 

pero no sirven de nada sus pataleos y sus in-

tentos de gritar. El hombre es mucho más fuerte 

que ella. Con poco esfuerzo, la mete a un taxi 

viejo que está estacionado poco más atrás.

La calle está desierta. Nadie ha visto nada.

Estela siente que el corazón se le va a salir. Las 

lágrimas le chorrean por las mejillas mientras le 

ruega al desconocido que la deje ir. Le habla de 

sus papás. De su primo tan querido que es casi 

como su hermano y que ella es la hermana que 

él no tiene. Le dice que de grande quiere ser ve-

terinaria. Que tiene muchos sueños. Que no la 
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mate. Por favor. Pero él ni siquiera la mira y se 

pone a manejar con rapidez.

El vehículo da varias vueltas y pasa por algu-

nas calles desconocidas. Estela se da cuenta del 

engaño y se arrepiente de haber dado su infor-

mación en la red. Ahora es, probablemente, de-

masiado tarde para volver atrás.

El taxi sigue avanzando por las calles de la ciu-

dad, que Estela logra reconocer y finalmente 

estaciona frente a ¿… su casa? Estela se extraña 

de que el desconocido detenga el vehículo allí. 

Justo donde ella vive.

—Sal antes de que me arrepienta de esto —le 

ordena y, en cuanto la niña desciende del au-

tomóvil, el hombre pisa el acelerador y el viejo 

vehículo se pierde por las calles.

Estela no comprende nada e ingresa temblando 

a su casa. Adentro, la esperan sus papás preo-

cupados por su tardanza. Los tres se abrazan, 

mientras la muchacha les cuenta lo ocurrido. 

Sigue temblando, pero está contenida por las 

personas que más quiere. 

Se siente aliviada y agradecida, pues sabe que 

pocas veces esas situaciones tienen un final feliz 

como el que ella acaba de tener.
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