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PRESENTACION

En Bolivia, como en varios paises de Latinoamérica, las niiias, nifios y adoles-
centes son el rostro oculto de las politicas respecto al VIH/SIDA. Ellas y ellos
carecen de acceso a los servicios mas basicos de atencién y prevencion, y
miles han perdido a sus madres y padres a causa del VIH/SIDA.

Estos cuentos estan pensados para explicar, de forma sencilla, los conceptos
basicos sobre el VIH y realizar una reflexion sobre esta realidad que ha sido
invisibilizada en nuestro pais.

El contexto esta situado aqui, en nuestro pais, en sus distintos departamen-
tos. Cada historia ha sido escrita con base en una vida real, en personas de
carne y hueso, aunque se han cambiado algunos elementos como nombres,
lugaresy otros detalles para mantener enreserva laidentidad de sus protago-
nistas.

Las historias de vida recopiladas en este libro buscan:
- Luchar contra el estigma, facilitando la aceptacién y la inclusién social.

- Facilitar la capacitacion adecuaday el empoderamiento necesario de nifias,
nifos y adolescentes que les permita ejercer su rol de autocuidado.

- Divulgar informacion sobre el VIH al grupo poblacional de nifias, nifios y
adolescentes entre los 10 y 14 afos.

- Ser una herramienta de soporte para las familias que viven con VIH y facili-
tar un didlogo intrafamiliar.

- Ser una herramienta de soporte en el proceso de comunicacién del diag-
néstico a nifas, nifos y adolescentes.

- Ser una herramienta que visibilice el problema en nuestra sociedad.

- Ser una herramienta que sensibilice a la sociedad en relacién a las familias
que viven con VIH.

Estas historias abordan temas complejos, por lo que se recomienda que una
persona adulta acompafe la lectura y el comentario de los cuentos.






DESDEADENTRO

Hace muchos, muchos anos, en un lugar espe-
cial que existia dentro de las venas, habia un
laboratorio donde las trabajadoras y trabaja-
dores de la salud se dedicaban dia y noche a
buscar una cura para un nuevo virus que habia
aparecido en ese lugar, y que se veia muy ame-
nazador.

Las cientificas y los cientificos en ese laborato-
rio estaban muy cansados. Sentian que a veces
avanzaban un poquito, pero cada vez las prue-
bas fallaban y la presencia del virus era muy po-
derosa. jParecia indestructible!

Todos los lunes, los cincuenta cientificos espe-
cialistas se reunian para analizar mejor el virus
y asi poder combatirlo. Ya sabian que era uno de
los intrusos mas complejos que habian atacado
el lugar donde vivian; es decir, la sangre.

La sangre hasta hacia poco era un lugar segu-
ro donde sus habitantes vivian mds o menos
tranquilos y en paz. Alguna vez habian recibido
amenazas, que ellos lograban combatir con los
medicamentos que conocian hacia tiempo. Pero
cuando aparecio ese nuevo virus, los habitantes
de la sangre se sintieron asombrados por su in-
creible ferocidad.



Los mas afectados eran los glébulos blancos.

—iNo puede ser, este virus no nos deja hacer
nuestro trabajo! —reclamaban algunos de ellos.

—Ya no puedo defender el cuerpo de mi dueio
como antes. Mis poderes de proteccién contra
las enfermedades han disminuido grandemen-
te se quejaba otro glébulo blanco llamado lin-
focito CD4.

—Este virus nos debilita y no nos deja trabajar
—decian desanimados otros globulos blancos.

Como todos sabemos, los glébulos blancos en la
sangre son los encargados de defender el cuer-
po, ayudando a combatir infecciones y otras
enfermedades. Asi que debian encontrar una
manera de luchar contra ese terrible enemigo.

El virus se veia como una pelota con cuernitos
y antenas. No tenia verdaderamente una apa-
riencia maligna o extremadamente desafiante.

—No puede ser que este enemigo tan peligroso
tenga un aspecto tan comico —comento el médi-
co jefe a cargo, mientras observaba sorprendido
el torrente sanguineo a través de la ventana—.
iSi hasta parece un pequeio extraterrestre!

Las habitantes y los habitantes de la sangre se
hubieran reido, si no fuera porque ese intruso
les quitaba el sueio y los mantenia preocupados
todo el tiempo porque implicaba una amenaza
latente. Eso significa que era como si estuviera
en ese lugar disfrazado y oculto, disimulando ser
buenito, para atacar salvajemente en el momen-
to menos pensado. Si eso seguia asi, el cuerpo de
su duefio podia enfermar gravemente.



Cuando lo detectaron por primera vez, nadando
feliz en la corriente de la sangre, los estudiosos
lo analizaron con todo detalle y lo bautizaron
con el nombre nada pomposo de VIH.

—£Es la forma corta de nombrar al Virus de la
Inmunodeficiencia Humana —aclaré el médico
jefe a toda la poblacion de la sangre, cuando su
equipo de trabajo terminé de analizarlo.

—Es como si un dragén viviera junto con no-
sotros. Lo vemos ahi flotando a nuestro lado y
sabemos que en cualquier momento nos puede
embestir con todo su poder —opind una peque-
Aa célula roja de la sangre.

Y asi, un buen dia, como ocurre con muchos
héroes y heroinas andénimos, una joven cienti-
fica, la mads timida y que pasaba mds desaper-
cibida, entré corriendo al laboratorio. Hablaba
tan atropelladamente, que les tomo tiempo cal-
marla y lograr que les explicara el motivo de su
emocidon y entusiasmo.

—Tal vez no podamos eliminarlo definitivamente
—dijo finalmente, y luego de tomarse tres vasos
de agua y de que la hicieran respirar contando
hasta cien, —pero si podriamos confundirlo du-
rante suficiente tiempo como para que se man-
tenga como estdq, flotando inactivo en la sangre,
y que nuestro duefio tenga una vida normal.

La pequeia cientifica sonrioé al ver, primero, la
cara de asombro de sus colegas, y luego no-
tar una luz de esperanza iluminar sus rostros
circulares. Hasta el gran médico jefe, que solia
ser muy serio, se veia ilusionado.



—;Estd segura, doctora Linfocina?

—Completamente, doctor —aseverd la peque-
Aa cientifica.

—:Y cdmo pretende lograrlo? —pregunto el
médico jefe con su voz de trueno.

—Pues, pues... estaba pensando en eso de que
este virus es como un gigante dormido, como
un dragén que convive con nosotros inoperante
y atontado. Sabemos que puede ser muy feroz,
pero la mayor parte del tiempo flota sin hacer
nada a nadie. Esta inactivo —la doctora Lin-
focina tomé aire—. Por eso, pensé que ya que
no podemos hacerlo desaparecer por comple-
to y para siempre, que veamos la manera de
mantenerlo asi todo el tiempo, oculto dentro
de nuestro hogar, pero sin que se anime a ha-
cer nada. En otras palabras, sefioras y sefores,
células y gldbulos,... anular sus capacidades. Ser
como la Kriptonita que inactiva a Superman y
que le quita toda su energia...

Nadie en el laboratorio se atrevia a respirar. Al-
gunos cientificos tenian incluso la boca abierta
en forma de O y se veian muy chistosos.

—Suena bien, suena bien, doctora Linfocina...,
;Y entonces cudl es la formula magica que us-
ted propone?

Como si fuera realmente una maga, la peque-
Aa extrajo de la manga de su mandil una cap-
sula fucsia.

—ikEs inmensal —exclamé sorprendido un glo-
bulo rojo que estaba al fondo del laboratorio.



—Eso es verdad —afirmé la doctora Lin-
focina—.. pero digame, honestamente, esti-
mada colega: Si yo le prometiera que en esta
capsula estd la garantia de que el dragdn per-
manecerd dormido sin atacarla a usted ni a to-
dos los glébulos blancos que viven en nuestro
sistema ni una sola vez, ;no elegiria tomarla dia-
riamente para mantenerse sana y en paz?

Dicho esto, todos los cientificos y cientificas del
laboratorio en la sangre rompieron en gritos
vitoreando el descubrimiento de la pequeia —
pero inmensa— doctora Linfocina. Fue tanta la
algarabia, que se enteraron hasta los habitan-
tes de todos los érganos, de los tejidos, de los
huesos y de las articulaciones. Hasta las neu-
ronas se anoticiaron contentas del gran logro y
pasaron la voz con gran algarabia, ocasionando
que el dueio del cuerpo sintiera de golpe una
inmensa felicidad sin saber muy bien por qué.

Sé que ustedes dirdan que esto es solo un cuento.
Pero asi son a veces las historias que tienen un
final feliz.

Y eso es tema para otra historia...






ME A- me U I

“No me gusta tomarme esas pastillas. jNo me
gusta! Son grandes, gordas y me dejan feo sa-
bor en la boca. No me gustan, mamad, por quinta
vez te lo digo. La préxima, me volvere a tirar al
piso y a gritar en medio de la gente para que
sepan que me quieres dar esas cosas tan horri-
bles. Y le voy a contar a mi abuelita que me mi-
raste feo y que me dijiste que no podia ver tele
si no me tomaba la pastilla. Ya te lo dije, mama:
oooodio-la-pastiiiillaaa. Y no se te olvide: ya-no-
la-pienso-tomar-nunca-mas. La oooodioooo0”.

Manuel observaba con la boca abierta el berrin-
che que armé un pequeiio nifio en el lugar de
entrega de los antirretroviarales. No lo podia
creer. “Este enano no debe tener ni siete anos”,
penso. La mamad miraba a su hijo sin saber como
ocultarlo. Sonrié mirando a todos como discul-
pdandose y traté de arrastrarlo hacia fuera para
que dejaran de mirarlo fijamente.

De uno delos consultorios saliéo un meédico gran-
dote con cara de malo. La bata le quedaba has-
tala cintura y las mangas apenas llegaban a los
codos. Parecia Hulk en plena transformacion.

—;Quién grita asi? ;Quién odia la pastilla? —su
voz hizo retumbar los vidrios y dejé quietos a to-
dos los que estaban en la sala de espera.

El pequeio berrinchudo se callé de golpe y se
quedod mudo mirando al doctor inclinando la ca-



beza hacia arriba. Hacia bien arriba porque el
doctor era altisimo. Su boca se habia quedado
abierta en forma de A y pestaieaba repetida-
mente, como cuando te entra una basurita a los
0jos. “Santo remedio”, pensé aliviada la mama,
mientras le dirigia una sonrisa agradecida al
doctor y apartaba carifosamente al pequefio.

—No, senora. En serio. No se lo lleve. Quiero
que me explique por qué odia la pastilla. A ver,
nino, explicame. Quiero entenderlo: ;por qué
odias la pastilla?

Todas las personas se quedaron calladas, mi-
rando cada una desde donde se hallaba al pe-
queno de la pataleta.

Manuel sintié gran curiosidad, pues acababa de
ser diagnosticado con VIH y era la primera vez
que tomaria la medicacion. El joven tenia quince
anos y su pareja le habia confesado que tenia
el virus del VIH en la sangre, asi que era muy
probable que se lo hubiera transmitido por te-
ner relaciones sin proteccion. Poco después de
es0, Manuel se sintid verdaderamente enfermo,
como silo molieran a palos. Asi que decidié acu-
dir solo ala posta, donde le hicieron el test rapido
y salié positivo. Después, otro test mas complejo
le confirmé la mala noticia: Manuel era seropo-
sitivo. Sin contdrselo a nadie, ni a su mama, ni
a su papd, a sus hermanos o a sus amigos, el
muchacho decidié comenzar el tratamiento por
cuenta propia, y mantenerlo todo en secreto.

Asi que si, a él realmente le interesaba una opi-
nion sobre la medicacion, proveniente de un
nino que tenia mdas o menos la mitad de anos



que €l, y que ya la habia probado antes.

El pequeio no parecié asustarse. Ni incomodar-
se con la presencia del médico. Todo lo contra-
rio. Se notaba que lo que él queria era un poco
de atencién. Y alli, en medio de la sala de espera
casi llena, lo que mas tenia era, precisamente,
mucha atencién. Solo para él.

Cruzé los brazos y, mientras el doctor-Hulk se
agachaba hasta su altura para que se miraran a
los ojos, comenzd a hablar con bastante seguri-
dad para su edad. (Mientras, su mama pensaba
que ese era un buen momento para que se la
tragara la tierra)

—Las odio porque son asquerosas —afirmé con
aplomo y seguridad.

—Ahhh, conque asquerosas, ;jeh? —preguntd
el doctor fingiendo incredulidad—. ;Y qué otras
cosas te parecen asquerosas, nifito?

Vista desde donde estaba Manuel, la escena era
muy divertida: un pequeno nifio, de unos ocho
anos, haciendo un puchero, con los brazos cru-
zados, y un doctor inmenso con una bata blan-
ca que parecia prestada o que se habia encogi-
do, agachado hasta la altura del niflo, mirdndole
muy serio a los ojos. Y la mama, colorada y tra-
tando de hacerse invisible, parada a un ladito.

—También es asqueroso el pescado, la remola-
cha, la coliflor, el brécoli y la sopa de lentejas que
hace mi mamd —dijo muy seguro de si mismo.

—Ohhbh, ;jasi que tu mama no es buena cocinera?

El nifo nego con la cabeza: —Es la peor del mun-
do.



Todos en la sala trataron de disimular la risa.
Algunos no lo lograron.

La pobre mamada mostraba todos sus dientes,
tratando de sonreir. Pero parecia que mas tenia
ganas de hacer pis, porque movia las piernas
chocando una contra la otra y movia los hom-
bros de forma muy extrana.

—Bueno, amiguito. A veces hay cosas que nos
gustan. Y a veces hay cosas que no nos gustan.
:Cudl es tu nombre?

—Benjo —a esas alturas, el puchero se habia
suavizado un poco y la cara de Benjo parecia
mas la de un nifio normal.

—A ver, dime Benjo. /A ti te gusta que te duela
la panza?

—No.

—;Que te duela la cabeza?

—No.

—;Que te dé fiebre?

—Nop.

—;Que tengas ganas de vomitar?
—Hudcala, jno!

—Y, dime, Benjo. Imaginemos que tenemos una
balanza, como las que usan las fruteras en el
mercado... Imaginemos que vamos a poner algu-
nas cosas para ver cudl pesa mas. ;Qué te gusta
mas, la sopa de lentejas de tu mama o la pastilla?

Benjo se toméd unos segundos para pensar. Ce-
rré los ojos, imagind la situacién. Puso caritas de
asco y al fin respondio:



—La pastilla.

La cara de alegria del doctor no pudo ser ma-
yor. Tampoco la cara de decepcién de la mama
de Benjo.

—Muy bien, Benjo. Y dime, ;qué te gusta mds, la
pastilla o sentirte enfermo?

—Pues... —el pequeio dudo, pues sabia que esta-
ba por dar su brazo a torcer— me gusta un poco
mads la pastilla. Pero solo un poquito mds, ;ehh?

—Claro, claro —afirmé el doctor triunfante,
mientras se incorporaba—. Tienes que imagi-
narte esa balanza cada dia de tu vida, un poqui-
to antes de tomar tu pastilla. ;Esta bien, Benjo?

El niflo asintié. Por supuesto que preferia sen-
tirse bien a pesar del VIH. La mamad le dio una
amplia sonrisa al médico, mientras €l sacaba de
su bolsillo un chupete enorme y colorado para
regalarle al pequenio.

Al salir con el nifo por delante, la mama gird
y agradecio nuevamente la accion del gigante
doctor juntando ambas manos, como si rezara.

Toda la gente alli sonrié después de ver el final
felizde toda esa escena. Una viejita hasta aplau-
dié. Y el doctor, que no habia resultado tan malo
como les habia parecido a todos, hizo una reve-
rencia y se entré nuevamente a su consultorio.

Manuel se sintié aliviado también. Vaya inicio
de su nueva vida con VIH!, eso si que no se lo
habia esperado.

Lo que si, a Manuel le gustaba mucho mas la
sopa de lentejas que hacia su mama que sentir-
se enfermo como si lo molieran a palos.






cqoagum ORTAN

Me llamo Francisco. Tengo doce aios. Mi mama
tiene VIH. Se lo transmitié mi papd hace varios
anos. Nosotros somos una familia normal, que
vive, a pesar de todo, bastante feliz y unida.

Mi mama se enterd de que tenia el virus cuan-
do me estaba esperando a mi. Su doctora le
comenzé a dar la medicina especial cuando
estaba embarazada de cinco meses. Y aunque
ella tenia muchas ganas y era lo que mds queria
en el mundo, no me pudo dar su leche, para no
transmitirme el virus a mi también. £s que algu-
nas de las formas de transmision del VIH a los
bebés son mediante el parto y también que la
mamd les dé su leche. Como mi mamad ya sa-
bia que tenia el VIH, para no pasarmelo, deci-
did que le hicieran cesdarea y me dieron leche de
férmula desde mi primer dia de nacido.

Cuando yo naci, me dieron la medicina a mi tam-
bién, para evitar que recibiera el virus. Cuando
tenia un aino me hicieron las pruebas y todo sa-
lié negativo, asi que los Unicos que tienen el virus
en mi casa son mis papds. Mi hermano mayor,
Josué (que tiene quince anos), tampoco lo tiene.

Y aunque diga que somos felices, las cosas no
siempre son fdaciles. Cuando yo estaba en se-
gundo de primaria, alguien en el colegio se en-
terd de que mis papds tienen el virus.



Fue la peor época de mi vida, porque nadie se
me queria acercar. Ni siquiera Kevin, que era mi
mejor amigo, ni Daniela, ni Leonardo, ni Scar-
leth. Nadie. “Ahi viene la plaga”, me cantaban y
todos salian corriendo como si estuviéramos ju-
gando pesca-pesca. Y yo siempre fuera el que
pescaba. Solo que yo no queria jugar.

En el aula me sentaba bien atrds y alejado del
resto, y muchas veces me llegaban volando pa-
pelitos que tenian escrita la palabra “plaga”. To-
dos se giraban para mirarme, algunos muertos
de risa. Otros, muertos de miedo.

El peor recuerdo que tengo de esos dias fue
una vez durante un recreo. De alguna manera,
todos los alumnos y alumnas del colegio nos
arrinconaron a mi hermano Josué y a mi contra
la pared en el patio. Nos gritaban de todo. Pero
recuerdo claramente que, mds que nada, nos
gritaban que nos fuéramos.

Los profesores y profesoras, en vez de ayudar-
nos, se mantuvieron al margen y no hicieron
nada. Con tanto griterio, llegd la directora poco
después y mandé a llamar a nuestros papds.
Les sugirié amablemente que nos sacaran del
colegio.

Creo que tomd la decision mds cémoda para
ella. Y también me imagino que les dio gusto a
los otros papds que se lo exigian. Es que nadie
nos queria cerca.

A las pocas semanas, comenzamos clases en
otro colegio. Se sentia bien empezar de nuevo
en un lugar donde no nos conocian y pensaban
que ¢éramos iguales a ellos. Incluso algunos se



acercaron a saludarme amigablemente. Hasta
me dieron la mano.

Un dia, al volver a clases después de las vaca-
ciones, entrd al aula el profesor Uria. Era nues-
tro joven profesor de matematicas. Se lo veia
diferente a los otros dias. Parecia enojado. Entrd
sin saludar —cosa rara en ¢l—, nos miré con
una mirada helada que nos asusté.

A esas alturas, yo ya sabia que el profesor Uria
era una persona muy amable, que se sabia ga-
nar el respeto y el carifio de todas las personas.
Por eso, también me llamo la atencion su serie-
dad. De pronto se gird hacia el pizarréon y con un
chillido de tiza, escribié con letras bien grandes
en el medio de la pizarra: “VIH".

Senti como si alguien me hubiera dado un sopa-
po y me fui hundiendo avergonzado y atemori-
zado en mi asiento. “Han descubierto mi secre-
to”, pensé, mientras buscaba con la mirada la
puerta para salir corriendo de alli.

—A ver.., ;quién sabe qué es VIH? —preguntd
aplaudiendo para quitarse la tiza de las manos.
Y agregd, pronunciando fuerte y claro: —Ve-I-
Hache.

Nadie respondio.

Tomoé aire para volver a hablar y me dedicé una
mirada carinosa y complice. Fue solo un instan-
te. Una mirada flash y pequena. Entonces me fui
tranquilizando. Tal vez, después de todo, no me
delataria frente a mis nuevos companeros.

—Les suena? ;Alguien podria decirme?

Timidamente levantd la mano una nifia llamada
Camila.



—Es una enfermedad —casi susurré.
—Si, y te puedes morir —agregd despacio Julio.

—;Puedes tener el VIH con solo mirar a alguien
que lo tenga? —preguntd Leticia.

Se hizo un silencio.

El profesor Uria finalmente sonrio. Giré nueva-
mente y fue anotando una lista en la pizarra,
mientras decia con mucho énfasis en la voz:

—El VIH no te lo puede pasar alguien que lo
tenga con solo mirarte. Ni siquiera por darle
un beso o un abrazo. £l VIH se transmite por la
sangre. El VIH no se cura, pero si se toma una
medicina especial, se puede tener una vida nor-
mal y larga.

Toda la clase atendia en silencio. Nadie com-
prendié por qué el profesor de matemadticas nos
hablaba de ese tema. Hasta que nos dijo, como
leyendo nuestro pensamiento:

—Hoy es cumpleainos de mi mama. Ella vive hace
varios anos con VIH. £s una gran mujer —me
dio la impresion de que iba a ponerse a llorar en
cualquier momento, pero logrdé controlarse—.
Simplemente ha sufrido mucho porque la gente,
al conocer su estado, la ha tratado muy mal. In-
cluso nuestra familia. Pero, bueno. Hoy que es su
cumpleaios quiero decirles a ustedes algo que es
verdaderamente importante, y lo aprendi de ella:
nadie en el mundo, por el motivo que sea, merece
ser maltratado. Y nadie tiene el derecho de mal-
tratar a nadie tampoco. Por el motivo que sea. No
lo olviden nunca, por favor.



El resto de mis compaieroas y compaieros se
habia quedado mudo. Creo que hasta Nelson,
que era el mads rudo de todos, habia quedado
impactado.

De eso han pasado ya casi cuatro anos. £l pro-
fesor Uria, mas alla de las matematicas, nos en-
seinod siempre las cosas mds importantes para la
vida, que son las cosas que no se pueden ver; que
son las que no se pueden sumar y restar; que son
las cosas que no se pueden calcular. Y que son,
en realidad, las que mas felices nos hacen.

Hace poco acompaiiamos a mis papds a un en-
cuentro de personas con VIH en la ciudad de
Santa Cruz. Alli me encontré con el profesor Uria
y sumamad. No se sorprendio al encontrarnos alli,
a mi familia y a mi. Es mds, noté que su mama y
la mia eran amigas hacia mucho tiempo. Cuan-
do me di cuenta de ello, también me fijé que el
profesor Uria me sonreia enigmaticamente.

—Todos merecemos que nos traten bien, ;ver-
dad? Nadie merece experimentar lo que tu y tu
hermano vivieron hace tiempo en el otro cole-
gio. Y me alegra que ahora tengas tan buenos
companeros.

Me sonrié con su amabilidad de siempre y me
dejo pensando que mas adelante, cuando yo
fuera grande, me encantaria llegar a ser un
profesor como él.
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IR0 NEGESARIO

Loretta Aguilar tiene nueve afnos. Vive con su
mamd, con su papd, con su abuelo Belisario y su
pequeiio hermano Tomds. Su casa estd ubicada
en una villa cerca del centro de la ciudad.

El papd de Loretta trabaja como chofer de mi-
nibus desde hace varios afos. Se levanta muy
temprano, da un beso a todos (menos al gato,
porque €l al gato no lo quiere mucho) y sale
ajustandose el cinturén para que su pantalén
no caiga por los suelos mientras camina.

Un dia de diciembre, cuando estaba de vacacio-
nes, Loretta no se sentia tan bien.

Todo comenzé con un dolor de cabeza inusual y
una hinchazén en la barriga.

Liliana, la mama de Loretta, le dio algunas pas-
tillas para el dolor, pero varios dias después, Lo-
retta seguia con muchas molestias y no podia ni
ir a pasar clases a su colegio.

—Vamos a la posta, hija —dijo finalmente Li-
liana, agarrando carifosamente la mano de su
pequena.

Después de tomarle una muestra de sangre y
de revisarla con el estetoscopio, con sus lentes
y luces especiales, la doctora Flores le dijo seria,
pero sin dejar de ser carifiosa:

23



—Mira, Loretta, hay un problema con tus defen-
sas: tienes VIH. Tu cuerpo tiene menos resisten-
cia que el de otros chicos de tu edad. Y siempre
va a ser asi, porque en tu sangre se ha instalado
este virus. La buena noticia es que hay una me-
dicina especial que te va a ayudar a mantenerte
sana. Pero tienes que tomarla todos los dias de
tu vida. No puedes olvidarte nunca de hacerlo.

Lorena y Liliana escucharon atentamente.

—ijcTodos los dias de la vida?! —preguntd sor-
prendida Loretta—. ;Y si la tomo solo por un
tiempo..., esa medicina no me va a curar?

— Loretta, el VIH es como un dragon que se pa-
sea libre por tu sangre. Va a estar ahi siempre.
Y esta medicina funciona como una jaula que
lo mantiene atrapado para evitar que te haga
dafo —dijo la doctora.

Tanto Loretta como su mama estaban sorpren-
didas. Mas aun cuando la doctora Flores le dijo
a Liliana que seria bueno que toda la familia se
hiciera una prueba de sangre, y peor todavia
cuando en el resultado salid que los papds de
Loretta y el pequeio Tomds también tenian el
virus. £l abuelo Belisario era el Unico que no lo
tenia. Todos se sentian muy tristes.

—Voy a tener que dejar de trabajar —lamento
Osvaldo, el papd de Loretta—. Cuidado contagie
a los pasajeros que estén cerca de mi.

—No, don Osvaldo. Las cosas no ocurren asi —
aclaré la doctora Flores—. Para empezar, el VIH
no se contagia; el VIH se transmite. Pero no se
transmite por estornudos, ni por saliva, ni por
estar cerca, ni siquiera por compartir el mismo



vaso o estar en la misma piscina. Asi que no se
preocupe. Mientras tomen su medicina diaria-
mente y se hagan controles periddicos, pueden
estar tranquilos.

Algun tiempo después, Osvaldo y Liliana les die-
ron a sus hijos la buena noticia de que iban a
tener una hermanita.

Cuando nacié la bebé, algunas enfermeras en
el hospital trataron mal a Liliana, por tener VIH.
Unag, incluso le dijo que no deberia siquiera atre-
verse a ser mamd. Pero Liliana y las personas
conscientes saben que, con varios cuidados, las
personas con VIH pueden tener una vida nor-
mal. Y pueden hasta tener hijos sin transmitirles
el virus.

—La gente no tiene mucha informacién sobre
este virus y, en vez de informarse, prefiere ha-
cerse a un lado y discriminar a los que lo tene-
mos —lamenté Osvaldo con mucha tristeza.

Es asi que la familia de Loretta tomé una impor-
tantisima decision: no le contaria nunca a nadie
lo que estaba pasando.

—Hay cosas que las personas no necesitan sa-
ber —opind Liliana—. Hasta que la gente no se
entere bien de como es el VIH y que se dé cuen-
ta de que las personas con VIH somos personas
como cualquier otra, no vale la pena que sepan
que nuestra familia lo tiene.

Y asi fue como, por causa de la discriminacion,
la familia Aguilar decidié guardar este secreto, y
asi pudieron vivir una vida completamente nor-
mal.
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PONERSE

" JAPATOS
ddotro

En su barrio en Santa Cruz de la Sierra, la co-
nocian como la Chinita, porque cuando sonreia,
sus ojos color café, casi amarillos, se volvian
como dos rayitas perdidas debajo de sus cejas.

Su nariz era un pequefio punto en medio de su
carita ovalada y su cabello ondulado estaba
casi siempre atado en una cola de caballo.

La Chinita en realidad se llamaba Belén y tenia
10 anos recién cumplidos.

Belén vivia con Graciela, su mama, en un pe-
queio cuarto que alquilaban con lo poco que la
mujer ganaba vendiendo dulces en los semafo-
ros de la ciudad. Cuando Belén nacid, su mama
se puso realmente mal y fue entonces que des-
cubrieron que tenia VIH. Como el parto habia
sido natural y ya le habia dado leche a Belén, la
pequeia también habia recibido el virus.

Su papd habia fallecido poco tiempo atras,
cuando lo asaltaron una noche para robarle la
billetera.
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Y aunque todas estas cosas podrian hacer de
Belén una nifna muy triste, ella seguia sonrien-
do y tratando de hacer las cosas siempre con
alegria y entusiasmo, pues de su mamad habia
aprendido a despertar feliz, agradeciendo cada
nuevo dia en su vida. “La vida sigue y hay que
ser lo mas feliz que se pueda”, pensaba, a pesar
de las cosas dificiles que le tocaba vivir.

Muchas veces, después de acabar sus tareas,
Belén acompanaba a su mama hasta el semd-
foro para ayudarle a vender. Y otras veces en
que Graciela no se sentia tan bien, Belén la re-
emplazaba y hacia sola toda la venta del dia. Se
ponia un guardapolvo que le quedaba un poco
grande y se colgaba a los hombros una bande-
ja de madera en la que habian colocado unos
tirantes para poder cargarla con mayor como-
didad.

La sonrisa de Belén, dulce y sincera, cautivaba
a los conductores y conductoras que la salu-
daban con amabilidad al comprarle sus dulces.
Aungue no todos eran siempre tan amables. Al-
gunos le daban miedo a la pequeia, porque le
decian cosas horribles que ella luego recorda-
ba en la noche o que surgian de pronto en sus
pesadillas. “Cuidate, cambita, la préxima te llevo
a mi casa”, le habia dicho un tipo mugroso con
la camisa abierta. “Cuando tu mama no esté, te
voy a dar un beso”, le dijo otro chofer de taxi.
“Cuando te descuides, te robo” le dijo un tran-
seunte que también traté de acariciarla.



Todos esos tipos se le aparecian en sus suefios
y la atemorizaban mucho. Pero Belén preferia
no contarle nada a su mamd, porque no queria
preocuparla ni ponerla triste.

En los momentos en que Graciela se indisponia
o le daban esos terribles dolores de cabeza, se
sentia triste pensando que tal vez no iba a poder
cumplir su maximo suefo que era ver a su hija
gradudndose. £s mds, a veces pensaba que ni
siquiera lograria acompanarla cuando cumplie-
ra quince anos.

Pero lo que la ponia verdaderamente triste era
pensar en la posibilidad de dejar sola a Be-
lén, su Chinita, porque solo se tenian la una a
la otra. No tenian mas familia, y sus amigos de
confianza eran realmente muy pocos. Por no
decir ninguno.

Un dia llegé al barrio una nueva familia. Venian
desde Oruro porque el papd habia conseguido
trabajo en Santa Cruz de la Sierra. Su casa que-
daba justo al lado de la construccién donde Be-
lén y sumama alquilaban su cuarto.

Mientras metian los muebles a la casa, Belén ob-
servo que habia una nifla mas o menos de su mis-
ma edad. Ella se mantenia a un lado, observando
el trabajo de mudanza. Pronto, Belén se dio cuen-
ta de que la otra nifa tenia un extraino armazén
en la pierna, y de que cojeaba visiblemente.
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—Hola, ;como te llamas? —se acercéd Belén a la
nina, sonriendo como siempre.

—Soy Abril —respondié la otra timidamente.

—;Qué le pasé a tu pierna? —pregunté Belén,
senalando con un movimiento de cabeza el ar-
mazdn de Abril.

—¢Esto..? Pues... es un aparato que me ayuda
a caminar. £s que de chica me dio poliomielitis.

Belén se quedd mirando a su nueva amiga. Po-
liomielitis. Era una palabra que no habia escu-
chado nunca antes.

—Es una enfermedad que me dio y me paralizé
los musculos de la pierna izquierda. Pero mas
bien solo un poco. Podria haber sido peor.

Belén no imaginé qué podria haber sido peor,
pero se quedd con la pregunta en la punta de la
lengua, pues aparecio el papd de Abril, un sefior
muy amable, que las invitd a pasar a la casa.

—Vamos a tomar tecito —les dijo cdlidamente,
incluyendo a Belén en la invitacion.

La casa de Abril, aunque todavia desordenada,
se veia muy linda. Era grande y tenia dos pisos.

—Ven a conocer mi cuarto —le dijo y, aga-
rrando a Belén de la mano, la llevd cojeando
por las gradas.



Juntas decoraron el cuarto de Abril, acomodan-
do peluches, cuadros y juegos de mesa, y juga-
ron felices hasta que oscurecié. Sin embargo, en
algunos momentos, Abril se quedaba callada y
pensativa. Pero Belén lograba sacarle una son-
risa haciendo cualquier payasada.

—No tienes que estar triste, Abril, tienes todo
para ser feliz. una familia completa, una casa
linda y grande, tu cuarto propio... ;Por qué te
pones tan triste a ratos?

—En el colegio se hacian la burla de mi. Me ha-
cian a un lado. No tenia amigos —bajoé la mirada
al suelo—. Y ahora me da miedo pensar como
me recibiran aqui en mi nuevo colegio.

Poco despusés, las nifias se dieron cuenta de que
Abriliria ala misma escuela que su nueva amiga
Belén. Asi que ambas se prometieron acompa-
Aarse para que Abril no la pasara mal.

Poco antes de despedirse, a Belén se le ocurrié
una idea.

—:Sabes qué decia mi abuela? —pregunté—
Que la unica manera de comprender a los de-
mas es poniéndose en sus zapatos —y agrego
totalmente entusiasmada y con los ojos muy
abiertos: —;Y si cambiamos zapatos, Abril? Asi
yo podria entenderte mejor a ti, y tu a mi.
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Todavia no saben si fue verdad o si fue un sueno,
o si fue algo asi como un suefio. Pero lo cierto es
que al dia siguiente, Belén fue Abril y Abril fue
Belén. Belén se puso los zapatos especiales de
su nueva amiga, que tenian una plantilla espe-
cial, tacos especiales y lazos especiales. Y Abril
se puso los zapatos rotosos de la Chinita, que
tenian huecos en varios lugares y estaban bas-
tante destenidos.

Asi, Belén se dio cuenta de que Abril se sentia
triste por no poder caminar y correr como sus
companeros y companeras, y también se dio
cuenta de que no todos tenian paciencia para
quedarse a jugar al lado de ella. Pero también
se dio cuenta de que Abril era una persona
bondadosa, de maneras suaves y nobles, y
que con seguridad poco a poco encajaria muy
bien con otras ninas parecidas a ella, y eso la
alegré mucho.

Abril, por su parte, descubrié que Belén tenia el
virus del VIH. Que era una nifla muy valiente y
luchadora, y que su cardcter a prueba de todo
le permitia levantarse una y otra vez frente a
las dificultades. También se dio cuenta de que
muchas veces su amiga también se sentia triste
y sola, especialmente porque no queria preo-
cupar a su mama con sus problemas. Y se dio
cuenta de que juntas se complementarian mas
que bien.



Asi, las dos, conociéndose mejor que dos amigas
que se conocen de toda la vida (porque habian
podido estar una en el lugar de la otra), fueron
amigas incondicionales hasta que llegaron a
viejitas.

Y la verdad es que tener una amiga que €s como
una hermana es una de las cosas mds valiosas
que nos puede dar la vida.
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Estela mira divertida a su primo Pablo y ambos
se rien con picardia.

—Dale, pon eso —dice Pablo tapandose la boca
con la mano derecha. Sus ojos a achinados es-
tdn mas cerrados de lo normal por tanta risa.

Estela sigue escribiendo en el teclado, y en la
pantalla va apareciendo un texto: “Vivo en la
calle Los Manzanos*, Por unos segundos, duda,
pues ha visto en la tele y su profesora también
les ha dicho que no se deberia nunca poner da-
tos personales en las redes.

“iQué de malo podria pasar, si mi nuevo amigo
de Facebook tiene solo catorce afos, uno mas
que yo?”, piensa. Y aprieta Enter.

Pablo se ha puesto mads inquieto y se rie reso-
plando entre los dedos. Los dos se ponen a sal-
tar por el cuarto y a agitar las manos en senal
de nervios.

—;Qué dice? ;Qué dice tu amigo Yerko? —pre-
gunta Pablo asomdndose a la pantalla de la
computadora.
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Los dos vuelven a sentarse frente al escritorio
y el cursor en la pantalla indica que el contacto
de la nifla estd escribiendo, pero el texto tarda
en aparecer. Mientras esperan que aparezca la
respuesta, los nifos patalean, pues sus pies no
llegan al piso y cuelgan de las sillas. Se miran
nerviosos. Y se vuelven a reir.

Al fin aparece la respuesta. En el recuadro dice:

YERKO: jPero si vivimos en el mismo barrio, Estela!
Deberiamos encontrarnos uno de estos dias.

Estela y Pablo ruedan de risa por el piso, aga-
rrandose la panza por tanto reir. Luego, se vuel-
ven a parar y se sientan ante la computadora.

—:Y ahora...? ;Qué vamos a escribir? —pregun-
ta Pablo entusiasmado.

—Mmmm... —Estela piensa un momento lo que
pondra— jAh, ya lo sé!

Las teclas van sonando a medida que escribe:
“Cuando quieras. Podemos encontrarnos este
fin de semana”. Estela se siente extraia por es-
cribir algo tan atrevido.

—De verdad se van a encontrar este fin de se-
mana? —pregunta Pablo asombrado. Con sus
diez afos es un nino inocente capaz de creer
todo lo que le digan.

Estela mira de reojo a su primo y le dice:

—Claro que no, tonto. Si esta charla es solo un
juego. Ni siquiera me dejarian salir sola...



YERKO: jOjala seas tan simpatica como tu foto
de perfil...!

Estela siente que se sonroja de golpe y Pablo
abre la boca asombrado. En la fotografia, la nifa
aparece con una solera roja y ha dejado, como
al descuido, un hombro al aire. Su boca esta en
pose beso, como hacen las actrices y otras fa-
mosas.

—Simis papds vieran esta foto, me matan —afir-
ma la pequeina, entre preocupada y divertida.
Pablo solo asiente en silencio.

—;Cémo conociste a Yerko? —pregunta el pe-
queio observando que en su foto de perfil, Yerko
aparece como un muchacho de entre trece y
quince ainos, de mirada y sonrisa dulces.

—Me pidi6 ser mi amigo en Facebook hace unas
semanas. ;No es lindo? —dice ella pestaiean-
do y suspirando. Pablo se queda callado y blan-
quea los ojos.

De pronto, se escucha que la puerta de entrada
se cierra.

—Oh, no. Seguro es mama. Debo apagar de in-
mediato la compu. Por favor, Pablito, anda a dis-
traerla para que pueda salirme del Face.

Algunos dias después, Estela retorna del colegio
a su casa. Va distraida pateando piedritas en la
calle. De pronto, apoyado contra un poste, esta
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parado un hombre de aspecto poco amigable
que la llama por su nombre.

—Pssst, Estela. Necesito hablar contigo —le
dice—. Tengo un encargo de Yerko para ti.

Estela frena de golpe. La apariencia del desco-
nocido la hace desconfiar. Pero la mencién a su
nuevo amigo la hace dudar. Se queda abrazan-
do su carpeta sin saber bien qué hacer.

—Me ha dado una nota para ti. Dice que te la
entregue porque estd enfermo y no te va a po-
der escribir en el chat —notando la indecision
en la nifa, agrega—: soy su tio José. £l me dijo
que vives en esta calle.

Estela da un paso hacia adelante, observando
que, efectivamente, el hombre tiene un papel
doblado en la mano. El desconocido aprovecha
este movimiento para aprisionarla violentamen-
te con ambos brazos. Estela opone resistencia,
pero no sirven de nada sus pataleos y sus in-
tentos de gritar. El hombre es mucho mas fuerte
que ella. Con poco esfuerzo, la mete a un taxi
viejo que estd estacionado poco mas atrds.

La calle estd desierta. Nadie ha visto nada.

Estela siente que el corazon se le va a salir. Las
lagrimas le chorrean por las mejillas mientras le
ruega al desconocido que la deje ir. Le habla de
sus papdas. De su primo tan querido que es casi
como su hermano y que ella es la hermana que
el no tiene. Le dice que de grande quiere ser ve-
terinaria. Que tiene muchos suefios. Que no la



mate. Por favor. Pero ¢l ni siquiera la mira y se
pone a manejar con rapidez.

El vehiculo da varias vueltas y pasa por algu-
nas calles desconocidas. Estela se da cuenta del
engaio y se arrepiente de haber dado su infor-
macién en la red. Ahora es, probablemente, de-
masiado tarde para volver atrds.

El taxi sigue avanzando por las calles de la ciu-
dad, que Estela logra reconocer y finalmente
estaciona frente a ;... su casa? Estela se extrana
de que el desconocido detenga el vehiculo alli.
Justo donde ella vive.

—Sal antes de que me arrepienta de esto —le
ordena y, en cuanto la nina desciende del au-
tomdvil, el hombre pisa el acelerador y el viejo
vehiculo se pierde por las calles.

Estela no comprende nada e ingresa temblando
a su casa. Adentro, la esperan sus papds preo-
cupados por su tardanza. Los tres se abrazan,
mientras la muchacha les cuenta lo ocurrido.
Sigue temblando, pero estd contenida por las
personas que mas quiere.

Se siente aliviada y agradecida, pues sabe que
pocas veces esas situaciones tienen un final feliz
como el que ella acaba de tener.
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